楼下，缓慢而清晰、一再重复的数数声，固执地钻进窗棂：“一，二，三，四，五，六，七，八……”那苍老的嗓音，带着一种近乎虔诚的韵律，牵引我探头望去。
一位老人正拄着拐杖，在一小片方寸之地来回踱步。他的背佝偻得厉害，步子很小，挪移之间，枯瘦的手紧紧攥着拐杖。那拐杖点地的“笃笃”声，便成了他步履的节拍。他就这样一圈、两圈、三圈……固执地走着，仿佛这片小小的水泥地，就是他此刻对抗岁月侵蚀的全部战场。
我凝神细看，认出了他。几年前，我常在楼下遇见他，那时他尚不需拐杖的支撑，同样是在这方寸间踱步，只是少了这清晰的计数。那时若逢落雨，他便缩进车棚下那窄窄的通道里，雨水在棚顶敲打着杂乱的鼓点，他的身影在昏暗的光线中来回晃动。原来，在更早的光阴里，那漫长的散步于他已是奢望，这“微型散步”，便是他维系生命律动最朴素也最坚韧的方式了。
目光稍移，邻家一楼的小院也常映入眼帘。另一位老先生，就在他那方被低矮围栏圈起的小天地里，日复一日地踱着。院子里，蓝的衬衫，灰的裤子，在风里轻轻飘摇。围栏边疏疏落落地长着些月季和茉莉，他就在这衣物的投影和花草的淡淡香气之间，步履蹒跚，缓缓穿行。脸上不见焦躁，只有一种近乎悠然的平静，仿佛这丈余之地，便是他安放晚年的整个世界。
比起书页里或报纸上那些更具传奇色彩和蓬勃生命力的老人，这两位老先生都如此普通，普通得近乎卑微。但他们用自己日复一日、近乎笨拙的坚持，将生命力传递给了同样卑微且时常感到疲惫虚弱的我，而他们对此浑然不觉，只是专注地走着自己的路，一步，又一步。