我从一年级起练毛笔字，心里就一直惦记：何时能去看看，书法如何“生长”在山水之间。
“盘山的摩崖石刻，就是一本活字帖。”上周日清早，爸爸突然对我说，“走，带你去看看！”我兴奋极了，仿佛一扇通往千年笔墨山河的门正缓缓打开。
一进山门，便见岩石上刻着“入胜”二字。我上前轻抚深深的刻痕，字迹苍劲雄浑，仿佛回荡着凿刻之音。想起自己写“入”字，那一撇总是轻飘不稳。爸爸说：“看这笔画，如风裹松针，看似轻，实则藏着一股劲。”微风正好拂过指尖，我忽然悟出：字如青山，根基沉，才立得稳。
天成寺附近，元宝石北侧刻有行书“石径流泉”，笔画曲转，如溪水绕石，静中带动。我练隶书时，“泉”字的竖钩总是又硬又直，此刻看见柔中带骨的灵气，恍若清泉正从字间淌过。不远处的“漱峡”更妙，墨意裹着水汽袭来，我不禁凌空摹写。爸爸笑道：“这字，该认得你了。”
转过静寄山庄，抬头是乾隆御笔的“萝屏”阴刻。字势磅礴，墨韵舒展，似松风荡胸；石色青灰，字迹却如墨未干，笔笔有神。想起自己练大字时，手腕紧字也缩。爸爸拍拍我：“心要放松，字才放得开，你看这字，是否像立于天地之间呼吸？”
山路渐陡，气喘时忽见“鸣驺入谷”四字，笔锋沉厚，如一声鼓励入耳。细看笔触间苔痕点缀，更添沧桑。就像我曾苦练“永”字捺笔，几百遍后，才写出一道如雁尾的波澜。
登顶挂月峰，群山低伏。远望层峦如篆籀起伏，近观石纹似笔意回转。爸爸说：“写字如登山，得一步步、一笔笔，不急不浮，方能至高有深意。”我点头赞同，心中涌起一股与古人并肩挥毫的宁静与庄严。
下山时，风拂过山谷与满山墨痕，夕阳斜照，那些字仿佛活了过来，在光影间同我低语。
这一次登山，我寻得了字与山共同的精神——它们在时间里扎根，在岁月中打磨，最终都成了活着的字帖，也在我心里埋下了永不褪色的山河笔意，让我真正懂得了何为“字从山水出，意随天地宽”！
指导教师：孔繁