电子报阅读机
2025-10-13
星期一
当前报纸名称:今晚报

“除了鲁迅,就是她了”

日期:09-11
字号:
版面:第19版:副刊读吧       上一篇    下一篇

  木心出于对张爱玲的喜爱,常常将之与鲁迅等量齐观,所以他会说出这样的话:“鲁迅与张爱玲是两路的,而中国(当时的中国)除了鲁迅,就是她了。”

  这句话显然是针对鲁迅和张爱玲的文学成就而言的,因为木心在另一处还说过,自“五四”新文化以来,“论‘才华’,唯鲁迅、张爱玲二位”。

  木心只为三位中国新文学作家写过专文,分别是:写鲁迅的《鲁迅祭:虔诚的阅读才是深沉的纪念》,写茅盾的《塔下读书处》,还有就是写张爱玲的《一生常对水精盘:读张爱玲》。他在这篇悼念张爱玲的文中早就宣称:“鲁迅之后感觉敏锐表呈精准的是她了。”此说与遗稿中的认识是一致的。

  张爱玲于1995年9月初去世,木心闻讯后动笔写下了《一生常对水精盘:读张爱玲》。文章见报后,木心觉得因是在编辑的催促下仓促成稿,对于张爱玲实在有些大不敬,心中颇有些怅然。文章后被木心改题为《飘零的隐士》,收录于《同情中断录》(翰音文化事业股份有限公司1999年10月版)。在此之前,曾被陈子善收录于其选编的《作别张爱玲》(文汇出版社1996年2月版)一书。

  木心在《一生常对水精盘:读张爱玲》文前摘引了收录于《素履之往》(雄狮图书股份有限公司1993年6月版)一书中的片段,开头就说:“她是乱世的佳人,世不乱了,人也不佳了——”当《小团圆》出版后就有专家急着站出来看木心的笑话,指责他对张爱玲的后期创作无知。按理说,《小团圆》于2009年才出版面世,木心写该文时不了解张爱玲曾创作过这样一部遗著,本无可厚非。

  只是令这位专家始料未及的是,同样由于《木心遗稿(二)》的出版,我们得知差不多在2006年的时候,木心写下过一段表达他对张爱玲同情与理解的话:“张爱玲的悲惨,不是才气尽了,写不出了,而是才气照样有,而且炉火纯青,可是生活折腾得她负荷不了,生理心理都发生扭曲。……她的困境的模式是公主落难,活在皇宫里,她是正常无差池的。”他在遗稿里还大量谈论张爱玲的写作、婚恋、晚景、身后、局限、穿着、张迷等话题。无论怎样,在他心中张爱玲仍然“不愧是高贵的艺术家”。