夜晚的民宿安静下来，窗外虫鸣唧唧，像给白天的热闹盖上了一层薄被。坐在灯下，手上好像还沾着泥土那种湿润微凉的感觉。很奇怪，明明洗过手了，但总觉得手指头还连着地气儿，仿佛能摸到大地的呼吸。
作为仲恺农业工程学院农学专业的大学生，我参加了暑期下乡实践活动。白天，我们赤脚踩在水田里。风一吹，大片绿油油的水稻就动起来，像绿色的波浪。一位农民阿伯——田间地头的“老把式”兼新农人，指着眼前一片望不到边的绿浪说：“现在的好品种，‘骨头’硬着呢！台风来了也不怕倒，穗子能安安稳稳灌浆。”接着，他掏出手机，翻出照片给我看：“在村东头那片示范田里，还埋着‘宝贝’——小方块的土壤墒情传感器……以前种地全凭经验，看天脸色。现在有了它，能知道庄稼的需求。庄稼需要什么，咱就给什么。”
望着眼前这片望不到边的绿，我的心绪一下子被拉回到小时候。记得那时，我蹲在阳台的小花盆边，小心地埋下一颗蒜瓣。看着它顶破硬皮，冒出尖尖的、嫩生生的绿芽，再铆足了劲儿往上长，追着阳光跑……那时候觉得真神奇。如今站在无垠的稻田边，眼前的景象何其壮阔！这充满生机的绿浪，不正是无数颗经过科学“驯化”与精心培育的种子，在智能农机、数字农情和无数双勤勉之手的共同呵护下，所谱写的宏大生命乐章吗？
太阳下山了，天边染上温柔的暮色。村里传出的笑声像小星星一样蹦出来，点亮了安静的夏夜。躬行方知真味，“真味”是什么？是我们这些大学生挤在灶台边一起做饭飘出的香气，是刚打好的糍粑烫嘴又软糯的口感，是站在稻田边感受到的那种无声的丰收力量。
当我的手指插入泥土感受到湿润和凉意时，农学课本上那些定义和概念，仿佛一下子就有了温度，有了气息。“藏粮于地，藏粮于技”这八个字的意思，就藏在饱满低头的稻穗里。我弯下腰，慢慢将耳朵贴近地面。那一刻，我好像真听到了——听到了大地深处传来的一种声音，古老又有力，“咚咚咚”，充满了永不停息劲头儿，正蕴化出的更有力的节奏。这节奏，也和我那被泥土唤醒的、想要深深扎根下去的心里的“种子”，慢慢地，跳成了一个拍子。