牡丹盛开的时节，北京所有的花店都难觅牡丹的芳踪。当然，我说的是鲜切花。牡丹是“见瓶死”，一旦插瓶，即刻就憔悴了。就算你剪了个胖胖的花苞，绽放时，它仿佛怀了一万种暗恨，开出个闺怨沸腾，霜打了般，蔫耷耷，不堪瞧。
不再对牡丹存奢望，实在想瓶插牡丹，就插她的替代品——芍药，抑或洋牡丹。
芍药有的贼倔，宁可让“棒棒糖”花苞干死枝头，也不允你窥见她半丝美色；洋牡丹太多是“激素花”，买时千娇百媚，待你欢天喜地插瓶了，一转身，花瓣忽地一下悉数抖落，看得人毛骨悚然。
还是玫瑰、桔梗、康乃馨皮实，可以情绪稳定地陪你五六天。
雨中买了荷花莲蓬，还写了讴歌的文章。荷花买时是那种尖头花苞，撩拨得人心痒。只一夜工夫，就开好了。可是，等等，这算“开好”了吗？咋跟荷塘里的花差别恁大呢？没有一个瓣儿是支棱的，蔫头耷脑，郁郁寡欢，唉，又一个闺怨沸腾。
学着花店的样子，试着拯救这委顿的花。将那一瓣瓣嫣红，小心翼翼地朝着花心回折。——还好，荷花的花瓣，柔韧度刚好适合折叠，折痕处不会断裂，亦不会弹开；折瓣后，娇黄的幼蓬连同皎白的流苏蕊脱颖而出，别有一番韵致。
然而，我端的是被牡丹与荷花教训了。这两种大冠幅的花，生来就不是供人“亵玩”的呀！她们要在土里和水里才有精魄，一旦被“鲜切”，立马减去大半的鲜与仙，只剩了个骇人的“花骸”。
发了个短视频作品，写道——人间最是不堪折，五月牡丹七月荷。折来花开精神损，瓶中减却八分色。
喂，牡丹，喂，荷花，下次瞄见我，请高声诵读此诗，将我赶跑。