“多少次天涯别离，今日难得又相聚。我的脸上挂着泪珠，那是流出的欢喜。分别时说的诺言，你我怎能忘记。要问别后生活收获，青山绿水会告诉你。”当我在农家院的卡拉OK厅唱起这首歌的时候，蓦然惊觉：从1985年大学毕业算起，倏忽40年过去了。
回家打开书柜，拿出毕业纪念册。40年光阴，让当初用白色图纸包的封皮已变黄褐色，斑斑油渍，四角破损，更显陈旧沧桑。眼前的这些让我想起刚毕业那些年，时常翻看的种种情形：离校回家时，因为没舍得和行李一起托运，毕业纪念册被我当宝贝一样放在随身背包里。到家后，它又第一时间接受了哥姐弟们的“检阅”，引得一手老茧的父亲也忍不住拿过来翻看，而且敏锐地根据同学们的赠言，看出了我凡事不爱出头的不足；去单位报到，这本纪念册是我当时随身携带的少数家当之一。不论是从不同学校分配来的伙伴来宿舍玩，还是过去的同学来单位看望，看毕业纪念册都是保留节目；毕业不久谈了恋爱，对方和我同年毕业，大四前的暑假都在武汉钢铁公司实习，毕业纪念册中有几张照片背景是彼此都熟悉的武汉风景；结婚后，纪念册封面纸增添的油渍则是女儿的杰作。一地鸡毛的日子里，常怀念大学校园里的青葱岁月，翻看毕业纪念册，成为资讯不发达的彼时唯一的安慰。封面纸的四角，就在一次次拿取和翻看下破损开绽。
每次翻看纪念册，当然要看赠言。其实每个人的赠言都快背下来了，还是愿意看。四载同窗，一朝别离，分别赠言里，几多同学情。江南才子小陈，毕业时尚不足19岁，是我们班里年龄最小的。漂亮钢笔字写下的三条赠言，显示着出众的才华和成熟的思想。其一是“有作为是人生的真谛”；其二是一首小诗：“一样的春秋，一样的冬夏，一样的晴天与雨天。一样的蓝天，一样的明月，一样的今天和明天！”；其三是一段短语：“我即我，何求他人理解。一位哲人说得好，希望被人理解实际上也还是一种软弱。”不管何时看到这些，都能感受到字里行间一种昂扬锐气。
来自山西的才女小韩，毕业时拿了双学历，还被保送读研。才女还是美女。她和我同宿舍仅一年，但她的临别赠言，句句击中我心：“亚军：要尽快认定自己的成才天地，而后，努力奋斗！相信自己，自己可以成为不平凡的人！爱惜身体！”正是在这赠言的警示鞭策下，我终于在毕业二十多年后拿起文学之笔，每一篇变成铅字的文字，都带给我无可替代的喜悦。兜兜转转的人生路后，不再奢望成才与不凡，但徜徉在文学天地的快乐，让我更相信另一位同学的赠言：“人生的每一时刻都是起点。”
来自江西的小曾同学分配到了边远艰苦地区，我给他写下的赠言，是读过的报告文学《胡杨泪》中，主人公在西去列车上写下的一首诗：“凝眸回首意难详，去地归期两渺茫。汽笛声催家恋淡，车轮响报路行长。但须后事争前事，也或他乡胜故乡。寻觅英雄用武地，好花无处不芬芳。”当时小曾没有毕业纪念册，我的赠言写在了他拿来的一张纸上。那时同学们毕业后联系都靠通信，小曾还在信里引用过这首诗中的句子。
我终于明白：打开这本临别赠言，打开的其实是回不去的青春岁月。