“那时，我有一个朋友，他和我都在中学里当老师，我们都刚刚从北大荒回到北京。那时，我们哪儿也不去，就是到家里聊天。一杯清茶，两袖清风，一直聊到夜深人静。如果是在我家，聊饿了，我就捅开煤火，做上满满一锅的面疙瘩汤，放点儿香油，放点儿酱油，放点儿菜叶，如果有鸡蛋，再飞上一圈蛋花，就是最奢侈的享受了。围着锅，就着热乎劲儿，满满的一锅，我们两个人竟然吃得一点儿不剩。”
这样的友情，应该为很多人所熟悉；这样的文字，应该能够唤起很多人的回忆。在我看来，这份浸润着人间烟火气的友情，其动人旋律恰似我们记忆深处那些熟悉的歌谣。这篇收在肖复兴老师散文集《三月烟花千里梦》里的《到天堂的距离》，还为我们呈现了更加令人心动的章节。
“记得有一次，我的母亲突然去世，想起母亲在世时的一桩桩往事，想起自己年轻时候的不懂事而让母亲伤心，我正在悲痛欲绝而渴望有一个可以倾诉的人。怎么这么巧？他推门走进我的家，像是知道我的渴望一样。他就那么安静地坐在我的面前，听我的倾诉，一直听我陈芝麻烂谷子地讲完。他没有安慰我，那时候，倾听就是最好的安慰。我连一杯水都忘了给他倒，他知道，那时候，我需要的和他需要的是什么。”拥有这样的朋友，使作者由衷地发出这样的感慨，“什么是天堂？对于不同的人，这个世界上有不同的天堂。对于我们，这就是天堂”。情之所至的作者想到的是狄金森的诗：到天堂的距离／像到那最近的房屋／如果那里有个朋友在等待着／无论是祸是福。
笔者忽然想到余光中在《写给未来的你》一诗中写道：生活中能有人伴在身边／听你倾谈／倾谈给你听／就应该感激。读完《到天堂的距离》后，笔者不禁陷入沉思：生活曾经赐予的诸多美好，自己可曾用心感受？当那些难忘的往事被岁月慢慢消弭殆尽，这是否意味着我们曾挥霍了真挚的情感？面对生活这杯醇酒，我们又该以怎样的姿态去细细品味？
《沾衣欲湿杏花雨》是散文集中又一篇记述友情的佳作。在那个天有些阴、风有些料峭的早晨，在作者陪小秋去“东北旺”的公共汽车上，当得知是去看望小秋正在接受改造的父亲时，满溢作者内心的，是一种被朋友信任的幸福。在送小秋回家的有轨电车上，拥挤的车厢使两人的身体离得那么近，彼此能闻到对方的汗味，“那应该就是友情的味道”。在沙子口分手时，“他突然伸出双臂，拥抱住了我……在越发晦暗而阴云笼罩的夜色中，昏黄的灯光洒在我们的肩头”。作者用朴素的语言、细腻的笔触，为我们呈现了初中阶段友情几乎所有的特点：羞涩、纯真，懵懂少年间独特的吸引、在彼此生命中留下深刻的印记。
《美丽的脆弱》为我们讲述的是作者一个朋友的故事。在一个假期，他的朋友一意孤行地踏上了从北京西去的列车，奔向了他26年前插队的内蒙古希尔根草原。当那些昔日的学生齐刷刷起立，齐声唱起连他自己都几乎遗忘的、一生中唯一创作的那首歌时，他瞬间泪如雨下。肖复兴老师说：“其实，有时候，人心需要一点脆弱。就像城市要是处处都变成坚硬的钢筋水泥，露不出一点儿见土的地方，就不能让雨水渗进去，滋润出一片青草或一匝绿荫。”这经过了长久沉淀的浓厚师生情，除了带给我们感动，还能唤起我们的思考。除了被现实生活挤压的时过境迁，曾经的相逢尽醉，似乎不应被永远遗忘在时光的关山之外。
在《时间说话》里，那幅四扇屏承载的母爱温暖，被作者细腻地传递给读者；在《通向护城河的小路》中，作者把对姐姐突然出现的期盼与想象，描绘得五彩斑斓；《乡村饭店》与《老手表史记》则展现了青春期爱情的朦胧与纯净，而最打动人心的，莫过于爱情萌芽时那份纯净的美好；而在《从未谋面》和《素昧平生》中，人性最本真的善良与朴素温情跃然纸上。
“十年旧事一回头”，友情、亲情、爱情、师生情……“感情”就是这部散文集的主线。在《三月烟花千里梦》中，肖复兴老师用时间和感情镀亮的往事，唤起了读者倾听生活回音的热情。正如济慈的吟咏：“等暮年使这一切都凋落／只有你如旧／你竟能铺叙／一个如花的故事／比诗还瑰丽。”懂得珍惜感情，就是在感恩岁月的馈赠，珍视生命的价值。我们应当以真诚之心，感念生活给予的每一份馈赠，感受生活的情味绵长。