七、南开公园
一个寻常秋日，国外某拍卖网站挂出两张老照片。看似普通的施工场景照，并没有收获广泛的关注与理想的成交价格，但它们却因天津文史研究者张诚的分析，掀起了关于城市记忆的层层涟漪——照片所定格的区域，就在如今南开区的核心地带。南开公园在此矗立，已经整整七十年。
综合照片上的信息，张诚的讲述颇有故事性：“八国联军占领天津之后，把城墙拆掉，消除了城市防御，填平了护城河。但是他们没有想到一个关键的问题……护城河填死了，转过年来天津就出了一次很大的瘟疫，需要紧急解决这个问题。……有一个人物出现了，就是汉纳根。”
汉纳根的盘算，就在泥土当中。1878年，李鸿章建广仁堂时，已在城南取土，形成坑塘。汉纳根就将大坑扩成深8尺、纵横130亩的蓄水池，用来汇集污水，自然沉淀，净化后排入海河。
1902年8月，汉纳根在蓄水池南部出口建抽水泵房，竖两只七八丈高的大烟筒，“双烟筒”成了地标。但也就是在这个月，八国联军成立的都统衙门倒台，这个早期污水处理系统也随之渐渐被遗忘在历史的角落。
久而久之，无人修浚的蓄水池渐渐成了“臭水坑”：污水四溢，蚊蝇滋生，周边难民搭窝棚定居，天亮前的“鬼市”混杂着交易与销赃。老舍在《龙须沟》里写的“红红绿绿的稠泥浆”，正是此处的写照。
据天津市园林规划设计研究总院总经理周华春介绍：南开公园的前身是天津著名的蓄水池和鬼市所在地。这一区域在历史上曾是城市环境最为恶劣的地区之一。在南开公园的设计当中，始终坚持的核心原则就是服务人民，人的需求始终是在设计中最优先考虑的因素。
1950年，天津整修了南门外的大干沟，填平了赤龙河，1952年又修建了南开五马路的大型马蹄形管道，而蓄水池也在这时迎来重生，被改造为公园，实现了从“害”到“益”的蜕变。周华春介绍：“作为新中国成立后天津市最早兴建的公园之一，南开公园承载着城市发展的记忆与市民生活的温度。……2011年改造的时候，重点把生态的观念引进来……到了2016年全面改造的时候，重点强化了运动功能，新增了乒乓球场、羽毛球场、棋牌区等设施，进一步引入了全龄友好的理念。”
如今的南开公园植被茂盛，在繁华的城市中心，却能收获在密林中穿行的幽静。转身又见开阔的广场——那是市民休闲与社交的场所。这片土地的变迁，藏着一座城市对美好生活的永恒追求。
天津海河传媒中心