小姑姑才5岁，正在杭州运河边度过她无忧无虑的童年。
小姑姑与众不同，这一带的大人小孩都熟悉她。
不下雨的日子，总能看见一位胖胖的中年妇女，竹背篓里装着一床大花被，裹着个白胖小子，身边一个瘦削、矫健的小姑娘。小姑娘在树木花丛中小鹿般奔跑跳跃，瞬间不见踪影，中年妇女也不着急，任其天高地远。回家吃饭时才召唤一声，小姑娘应声而至。
起初大家都以为小姑娘是白胖小子的姐姐，后来才知道，小姑娘确实是中年妇女的小女儿，但白胖小子却是小姑娘大哥的孩子，“小姑姑”的称呼也是这么来的。中年妇女从乡下来城里照看孙子，小姑姑没人照看，就跟了来。
运河穿城而过，夹岸为高档住宅区。出门的大多孩子都有婴童车——带遮阳篷的、减震的、高景观的，还有学步车、儿童三轮、滑板车、溜溜车……简直是童车博览会。
孩子都有大人陪伴，至少一位，有的两位，最多的一大群，说学逗唱，众星拱月一般。
夏天，这些小宝贝，戴着遮阳帽，贴着防蚊贴，有人打伞，有人喂水果。稍大的，有人追着跑，累了有人抱抱，摔了有人安抚。
只有小姑姑是例外，她从不戴帽子，穿一双廉价的塑料凉鞋，有时干脆打赤脚——就像在田野山林。
她的同龄小孩一个个上幼儿园去了，小姑姑户籍不在此，暂时不能上，成了运河边的儿童乐园中年龄最大的一个，鹤立鸡群。每天，她的后面，小尾巴似地跟着一串孩子。
她在草地的石凳子上跳来跳去，一个男孩跟着她跳，摔了一跤，忍住没哭。小姑姑说过，“哭了就别再跟着我。”
她一扑就扑到个蝴蝶，让它在手心停一会儿，然后小心翼翼地放飞。
兴致来了，小姑姑召集五六个孩子：上课了！小萝卜头在石凳子上一排坐好。
唱歌课，唱的是小姑姑自己瞎编的歌；跳舞课，跳的是小姑姑自己瞎编的舞；小姑姑讲的故事，也是自己编的，故事里有鬼，有仙，小朋友听得张大了眼睛和嘴巴，崇拜之至。
小姑姑很有人格魅力，在奶奶外婆那儿撒娇撒泼的宝贝疙瘩，到了她手下，服服帖帖。因此，开始有些排斥的家长，后来都乐意自家孩子跟她玩。
没多久，小姑姑上了幼儿园。她母亲说：女儿一去就成了老师的小帮手。