八月，我惴惴不安地来到小小的花园，带着些许的歉意，些许的内疚。一场暴雨下得过猛了，我这个小小的花园，自然未能幸免。那些鬼子姜，仅剩的几棵向日葵，东倒西歪，狼狈而又痛苦。
雨后的天空，湛蓝。白云悠悠。太阳炽热而又明亮。挺过暴雨侵袭的蝉，终于开始放声歌唱了。那种欢快，那种惬意，多多少少带有一点沧桑感。有一些蝉蜕，牢牢地粘在叶子上，枝条上，竟然没有被暴雨击落。已经被小鸟啄光籽粒的向日葵花盘，空荡荡的，像蜜蜂的蜂巢一样，上面爬满了密密麻麻、大大小小的蜗牛。这里没有籽粒、叶子、花瓣，它们仅仅是为了躲雨吗？蜗牛爬了那么高、那么远，让人不由感叹：它们如此执着，如此努力，是因为它们心中也有诗和远方的向往和追求吗？
看到野韭菜，一颗纠结的心，终于释然了。在七月，野韭菜花的花茎软弱无力，支撑不起球状的花朵，被压弯了腰似的。此刻，它们直挺挺地高举着花朵，骄傲地注视着天空，真和淘气的孩子差不多。
八月，是牵牛花疯狂的季节。最初，这种攀援植物文文弱弱，害羞腼腆，像是想和别的植物自拍一样，傍着人家笑嘻嘻的，但不知不觉中，它变得强大了，面目也开始狰狞了。瞧，这一株地肤，都一米多高了，却被它捆绑得结结实实的，倒伏在地，似乎在呻吟，似乎要窒息。在花园里，几乎没有一种草本植物能够挣脱牵牛花温柔而又令人窒息的拥抱，这种死亡的拥抱，真像小说和电影里的吸血鬼。不过，在绝对的实力面前，牵牛花是没有机会的。在黄杨、冬青面前，它们像是在舞台上走秀的模特，只能展示自己的温柔和风姿。有两株牵牛花很聪明地踩着薄荷的肩头，爬上了阳台窗户上的铁格栅，齐头并进，像是一对好朋友，说说笑笑一路向上攀爬。
在和邻居分界的黄杨栅栏旁，长着一两丛竹子。山药、牵牛花、五角星花、瓜蒌的藤蔓，纵横交错，密密匝匝，浑然一体。它们就像是在竹子上面玩荡秋千一样，把竹子压成了九十度的样子。微风吹来，这一大团绿，像是一个巨型的绿球在轻轻摇动。竹子的韧性极好，它像大哥哥一样，开心地任由这些淘气的小家伙们嬉戏。而当牵牛花紧紧缠住月季的枝条时，那月季冷冷地，铁青着脸，写满了嫌弃、不满和愤怒，随时都可以爆发。
在石榴树下，有一盆本来是放在室内的五彩苏，因为有了虫子和虫卵，我把它放在花园里，却并没有好转，好像死掉了。在下雨的日子里，它又重新复活了，好像是刚刚从花卉市场端回来的一样，鲜活、健康、生机勃勃，充满生命的活力。如同过了一冬的蒲公英的叶子，第二年竟然能重新复活。难道植物也有假死一说吗？
紫苏、藿香、八宝、芍药、费菜、菖蒲、朱顶红、金银花、凌霄、枸杞、太阳花、串串红……我的花园是一个小小的百草园。眼下，蜜蜂和蝴蝶都不来了，只有一种大而美的柑橘凤蝶，由黑、黄、白三种颜色组成，每天会有一两只来我的花园，从容而又满足地缓缓飞翔。这一个小小的——对它来说是大大的——花园，没有同类来争抢，无论是觅食，还是悠闲地观光，都可以随心所欲。
红花酢浆草的叶子是绿色的，由三片叶子构成，干干净净，嫩，清新。紫叶酢浆草的每片叶子，都像是蝴蝶展翅的轮廓，在一个花盆里，宛如几只蝴蝶在亲密地窃窃私语一样，所以也叫蝴蝶草。为了更好看，我将二者移植进同一个小小的花盆里。起初，它们像一对姐妹一样，甜蜜融洽，后来，红花酢浆草像是赌气一样彻底消失了，过了不久，紫叶酢浆草也枯萎了。
我一声叹息，准备把花盆里的土倒掉，突然发现一根酢浆草下面有一颗圆圆的鳞茎，像老式自行车车轴里的小钢珠那么大。我小心翼翼换土，换盆，放到室外，几天之后，紫叶酢浆草就发芽了。现在已经长出了七八片叶子，像飞来了七八只蝴蝶。可是，红花酢浆草却一点动静也没有。我惴惴不安。
也许，下个月会冒出来吧。我只能满怀期待又满怀忧伤地想象。