好吧，再温故一次。
一则旧事，虽已陈年，面红耳赤的那种滚烫，仿佛还在脸上。
是敢想敢说的年纪。一个数学家的故事，刚刚分享结束，满室听呆，如坠谜境，静若无人。老师布置一道任务下来，谈感受，说心得。次第有人出得谜境，给出非常恰当、得体、漂亮的感悟：向先辈巨人学习。
我在朦胧混沌中举手，获得一个表态的机会后，斩钉截铁，一个字一个字吐出来：“我要当数学家。”继而，哄堂哗然，有人前仰后合。
孺子不知天高地厚，的确是个笑话。我一阵脸红。
就此过去，倏尔人到中年，某日，此事无端无由泛上来，忽然第二次脸红起来。不是因为曾经理想空大高远，闹出了笑话，而是因为人生半途，发现某种真相：人生其实促狭，并没那么无限宽广。在说理想的时候，我们也许在说一件与自己毫无瓜葛的事。数学家，一分在天赋异禀，一分在环境托举，一分在巨人引路。有了金字塔，才会有那样一个塔尖。想想自己灰头土脸的人生，怎不脸红。
脸红的事，往往发生两次。第一次，因为浅薄，第二次因为看见自己的浅薄；第一次，被人当作笑话，第二次，被自己当作笑话。
第二次脸红，也许时隔多年才会到来。是走着走着，某年某月，恍然，大悟，不是曾经闹过一个笑料，而是自己一无所知的局限制造过一个笑料，更可笑的是，明白这个真相，我们已耗费半生，就像等到确认自己的平凡与等闲，我们已把青春花完。
笑自己的人，笑着笑着，就笑不出来了。
第一次脸红，只是脸红耳热。第二次脸红，已心生悲凉。在第二次脸红的时候，我们才与第一次脸红真正和解。