阳光刚爬上湖面，栈道还湿漉漉的。木板缝里渗着露水，踩上去微微发软，像踩着一片没醒透的梦。六点多的太阳斜斜地切过来，湖角的一大片荷花，立刻被裹进暖黄色的光里，连荷叶边都镶了圈毛茸茸的金线。
荷花就是在这时候开的。
说是开，倒不如说是散——东一朵，西一朵，没个章法。粉的瓣，黄的蕊，擎在绿得发黑的阔叶间，像仙女随手撒落的胭脂。风来，花便轻轻一颤，抖落几缕香气，混着水汽扑到人脸上，凉丝丝的甜里，又裹着点荷叶的青腥。不由让人想起孟浩然笔下的“荷风送香气，竹露滴清响”。
太阳又高了些，光线开始发烫。有的荷花缩成小小一团，躲在荷叶底下乘凉。栈道在脚下轻轻摇晃，让人错觉站在船上，看那粉色的精灵在绿波间跳荡。木板被晒得吱呀作响，缝隙里的水汽悄然蒸发，那股潮湿的草木气也淡了。我慢慢走过八百米栈道，像在荷叶荡里划了趟船，衣襟都沾着淡香。
临走时回头望，荷花还在风里摇晃。忽然想起祖母说过，荷花是“朝开夕合的短命鬼”。如今看来，倒也不尽然——它们只是把一生拆成许多个清晨，每天重新活一次。而我们这些观者，实在幸运得很，既能撞见这泼天的生机，看它们把城市妆成画，更能让这满湖清艳，悄悄涤净心头的尘。