“卖冰棒的来了！”小弟兴奋地叫道，手指向村口。
我顺着他手指的方向望去，果真如此——村口出现了一团亮光。卖冰棒的人头上戴着矿灯，骑着自行车哐当哐当地过来了。
“去问妈妈要钱。”我鼓动小弟，自己则迎了上去。卖冰棒的是个中年男子，穿着一套褪色的衣服。他浑身湿透，乡下夜路崎岖难行，上坡时不得不拼命踩动自行车。他到了我家门口并未停下，只吆喝了一声“卖冰棒哦”便骑过去了——他要去村中央的广场，村里的男男女女、老老少少都在那里纳凉。
我也快步跟了上去。自行车上驮着个木箱，箱体裹着透明薄膜，箱门像是上了把隐形的锁，唯有顾客上门时，卖冰棒的人才肯打开那扇可折叠的小门。
“回家找你妈妈要钱去！”他知道我的口袋里没钱，所以语气有些不耐烦。这个精明的生意人早就摸透了乡村的作息——白天大人们都在田间地头忙活，谁有闲心买冰棒？晚上大家出来纳凉，正是卖冰棒的好时机。
“来两支红豆味的。”有人从夜色中走了出来，走到卖冰棒的人面前。冰棒箱被打开，借着矿灯的光，我看清了箱内的情况：白汽升腾，一根根被薄纸包裹着的冰棒，如一块块微缩版的砖块，整齐地排列在一起，一排排、一层层，上下左右都用厚棉衣护着，以阻止箱内外的冷热交换，确保箱内的冰棒不被融化。
绝大多数情况下，我和小弟只能眼巴巴望着别人买冰棒。母亲不会轻易给我们零花钱，那时家境拮据，我和弟弟都在上学，每年开学时的学杂费就像块大石头压在父母心头。母亲总是这样安慰我们：“冰棒就是水冷冻起来的，加了点糖精，有什么好吃的？等你们读好了书，将来有本事了，想买多少就买多少。”
道理我们虽然都懂，但小孩终究嘴馋，哪管得了那么长远。每次卖冰棒的人到来，我和小弟都会围上去。有时卖冰棒的人骑着车走了，消失在夜幕中，小弟还会追上去，跟在后面跑上一段路。