那天早晨，隔着窗户，我看到平原的晨雾还没有散去，整个村子像罩着一层薄薄的细纱。我和附近住得比较近的几个同学，相约去上学。
我背着书包，踩过湿漉漉的田埂，等同学们到齐了，我们一起快快乐乐地向学校走去。村子离学校二里多地，一见面大家就互相问：“昨天老师布置的作业做了没有？”“那篇课文背会了吗？”有个同学说，昨天挨老爹打了。我们问为什么，他说：“我把我妈留给我妹吃的糊糊，偷偷地吃了。”同学们听了哈哈地笑。
那时农村孩子上学，作业不多，书包也不沉。有的拎着书包，有的背着书包，还有的将书包往腋下一夹，三三两两走着，说笑着，啃着自带的早点。早点更是十分简单。有人吃着红薯，有人啃着玉米棒子，我嚼着一块硬邦邦的烧饼。我们的早点，都是昨天家里剩下的，有什么就吃什么。
出门不远，就下起了小雨。那雨是细细的，像蚕宝宝吐出的银丝，斜斜地挂在灰蓝色的天幕上。这时，一位同学指着东边，嘴里的红薯来不及咽下，含糊地大声嚷：“快，快看，虹！”
大家抬眼看，我们整个人都定住了。虹，真的好漂亮的一道虹啊！
雨幕里，浮着好高、好长、好鲜亮的一道虹，先是红得很深很亮很泼辣，像是哪家打翻了一缸油亮亮的鲜辣椒酱。那片红一路洇开，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，七种颜色一个不少，在水汽里晕染着，既模糊又透明，真真切切地像一座桥，桥墩扎在远处的稻田里，桥身斜斜地搭向云端。我们离虹很近，仿佛再往前走几步，就能踩着那道虹，就能爬上那座桥。
我站在路边的草地上，书包带勒得肩膀生疼，却忘了调整。这虹来得太突然了，像个不讲道理、不受邀约的游客。江汉平原的雨总是闷着头下，要么淅淅沥沥地纠缠不清，要么哗啦啦地让人慌不择路。可谁能想到，雨里还藏这种景象，还藏着这样一座美丽的虹桥。
田埂边的小草挂着露珠。那草叶尖上的小露珠，也映射着赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，和天上的虹隐隐地呼应着。原来天地间早有默契，把颜色藏在每一张叶片上、每一滴露珠里。从那个时候起，我总觉得虹是有脚的，会走路。说不定它还会在我家的屋顶上歇脚哩！虹挂在云端上的模样，像妈妈给我纳鞋底时紧绷的彩线；又像我吃完了糖果，悬挂在屋檐下的彩色糖纸。我在心里说，长大了我要建一座桥，一座彩色的桥，从村东头的老槐树下，架到村西头的那棵榆树上，一直架到学校门口。
后来我走了很多的路，见过很多的桥，既看过城市霓虹灯的光怪陆离，也目睹过山顶上的绚丽霞光，可就是再也见不到小时候那么漂亮的虹了。它挂在江汉平原的晨雾里，挂在少年踩过的泥土上，挂在书包里的那一本日记中。
啊！原来，有些风景只属于那个特定的时刻。那一刻的那道虹，正是一个少年心跳振奋的时刻，是冲破晨雾、遐想未来的时刻。如今我偶尔想起，总觉得那道虹还挂在云端里，载着我，从田埂上走向人生的漫漫长路，不管路上是否有风有雨。
雨停雾散后，不留一丝痕迹。但那天早晨的那弯虹，早已融进了我的心里，融进了我的记忆中。在我晚年的每一个平淡日子里，偶尔抬头看天，心头总是泛起一抹懵懂的彩，一股滋滋的甜……