凉风渐起，寒生露凝。从“蒹葭苍苍，白露为霜”的先秦起，白露这个节气就与思念结了缘。那些“所谓伊人，在水一方”的仲秋，相见总是“道阻且长”，于是，水汽慢慢聚拢为露珠，思念悄悄凝结成诗行。
“白露三候”均与往返的鸟儿有关，似乎这个节气专为使旅人思乡而来。“一候鸿雁来，二候元鸟归，三候群鸟养羞”，白露的第一个五天，大雁南飞，第二个五天，燕子迁徙到南方过冬。古人认为大雁并非南方之鸟，故曰雁南飞为“来”，而燕本为南鸟，燕子南迁曰“归”。节气的最后五天，各类鸟儿都在储备食物，以备冬月之需。“露从今夜白，月是故乡明”——杜甫在《月夜忆舍弟》中写下这千古名句的夜晚就是白露。那是759年，安史之乱的第四年，他因战乱远离家乡，携家眷流亡至偏远的秦州。“戍鼓断人行，边秋一雁声”，在清寒的白露之夜，诗人思念着家乡，担忧着因家书无法投寄而不知生死的兄弟。
若非战乱，这天本应循着白露节气的习俗，一家人或取洁净碗盏收取花草上的清露，或围坐一团品尝白露茶鲜爽醇厚的独特秋香。杜甫流亡至秦州之前在北方居住，倘若是江浙一带，还会有祭禹王的习俗。然而，节气的氛围都被战乱搅散。骨肉至亲“在水一方”，秦州的白露之夜只有“道阻且长”的归乡路。诗人沉郁顿挫的诗句，像滴入秋夜的一颗露珠，晶亮而清凉，结成了羁旅之人腮边的思乡泪。
时序到了白露，已是该早晚添衣的时候。谁念寒凉试粥温，谁为披衣剪烛芯？冷暖交替中，最是重情人挂念亲人朋友之时。秦州的白露润湿的不只是乡情，杜甫还写下了《天末怀李白》：“凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多。”同样是道路艰险，同样是羁旅遇凉秋，这一次，“道阻且长”的是朋友的音讯，“在水一方”的是正被流放夜郎的李白。秦州的露水晕开墨迹，也晕开了一个老友在乱世中的深情惦念。
安史之乱爆发，杜甫带着全家离开家乡，途中将家人安顿在鄜州，只身继续北上，却被叛军俘至长安。又是一个明月皎皎的清秋夜，杜甫于长安写下思念亲人的诗句：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”
战乱平息后，767年的白露，没有了秦州的萧索。杜甫在《白露》一诗中写道：“白露团甘子，清晨散马蹄。圃开连石树，船渡入江溪。凭几看鱼乐，回鞭急鸟栖。渐知秋实美，幽径恐多蹊。”橘树、秋圃、游鱼、小鸟，骑马漫步在清幽的小径之上，是战乱后久违的安宁。闲时中的杜甫或许有心情品尝一下白露的节令食物吧。在老鸭汤中放入白芍、白茯苓等“十样白”的食材药材，炖至汤汁浓白，据说很能补益身体。或者喝上几盅白露米酒，用温煦的酒热抵御一下秋凉。这样的“白露”甘淡温平，给初凉的季节添上丝丝暖意。
《红楼梦》中薛宝钗用“白露这日的露水十二钱”调和药物，做出抑制热毒的“冷香丸”，而诗人们则把白露调进笔墨，写下滋味千重的句子——“白露凋花花不残，凉风吹叶叶初干。无人解爱萧条境，更绕衰丛一匝看”，白居易在白露时节看到的是旁人所不解的残荷之美。“凉风度秋海，吹我乡思飞……芳草歇柔艳，白露催寒衣”，李白感受到夜露催人添衣，也催促着归乡的心。“秋草生庭白露时，故园诸弟益相思。尽日高斋无一事，芭蕉叶上独题诗”，韦应物在蕉叶上写下对兄弟的挂念。“何知白露下，坐视阶前湿。谁能长分居，秋尽冬复及”，谢朓笔下的思妇怅怨思念着远方人……
白露年年降，思念岁岁长。西风穿过斑斓的秋林，鸿雁亮开南飞的翅羽，炎凉也将秋气孕育成珠，它滴落在蒹葭上，是《诗经》里未说尽的怅惘；凝在玉阶前，是闺中人罗袜上的微凉；润湿了窗上月影，是游子羁旅他乡的神伤；洇透了蕉叶墨痕，是兄弟间牵挂的纸短情长……
白露带来一片微凉，也邀约着思念漫过时光。那些“所谓伊人，在水一方”的惆怅，原不止在苍苍蒹葭旁，更在每个异乡人的眉间心上。