如果是三年前，恐怕连朋友本人都难以设想，在58岁这年，自己会迷上演唱会。一位常年在手术台与病区轮转，在诊室与实验室流连的主任医师，带着博士生，管着十几个手术病人，为何会突然迷恋老牌歌手们的演唱会，坐着高铁四处追看呢？作为脑外科医生，朋友幽默地估猜说：可能是我右侧大脑中的颞上回和颞横回，在失去灿烂的活力之前，有一次任性的爆发，这些区域共同构成的“音乐回路”，在儿子远走高飞之后，有了明显的加强，就像18岁刚读医学院时一样。
“再不听歌就老了。”可能不只是朋友一个人这样想。每次，周边城市有高质量的演唱会，朋友圈里的中年人总会汇成小股的“听歌大军”，他们是律师、法官、项目经理、高级工程师，还有服装设计师和培训机构的销冠。这导致我朋友的抢票难度直线上升。好几次，她卡着点爬上医院后面的小山坡，力求捕捉到好一点的信号，都被抢票的人堵得进不了页面。还好，有几次是儿子在另一座城市帮她抢到的。儿子的公司在46层，在抢票之前十分钟，他爬到了52层的天台上，在呼呼的风声中，以百米冲刺的手速，抢到了票。在那一刻，他的心咚咚直跳，他对老妈说：“就好像在拍《无间道》那么紧张，手心都出了一把汗。”
抢到票是第一步。对一位毫无经验的医生，在演唱会开场之前，朋友要请教儿子的事还有很多：要不要买荧光棒，要不要买灯牌？需要提前去KTV练歌吗？传说中某位歌手的演唱会上歌迷都在放声歌唱，让歌手本人插不上嘴，是不是真的？要穿成什么样，才不会被周围的年轻人一眼看出“这里混进了一个上一辈的老阿姨”呢？
对于最后一个问题，儿子笑着宽慰道：“老妈，你去了就知道，你这个年纪的歌迷并不少。”
头一次，在赶赴演唱会的高铁上，朋友回忆了她的前半生。从她决定去读医学院的那一刻起，她的全部生活就是围绕病人：她的手机24小时开机，她的朋友圈有数千人，不是同行，就是患者与家属；她每年研读的英文医学专著，垒起来都有十厘米厚；她习惯性地在值班室和衣而卧，听到病人的按铃，她从床上冲到病房的时间不会超过20秒……责任就像不绝的流水，而她的个人生活就像被这流水环绕的一座孤岛，始终缄默荒置。而今，在职业生涯的高峰与尾声，她突然发现，这座荒岛开花了，那些年轻时萦绕心头的歌，像无数竞放的花朵，映亮了她不再年轻的面庞。
那些资深歌手们也老了。林忆莲依旧媚眼如丝，然而在高音的转折上，明显听着不像她年轻时那样轻松，但这又有什么关系？人到中年，她的音乐风格愈加多样化，更突出了一种“自我的咏叹”，个性分明，让人心有戚戚焉。
伍佰的顶发稀疏，发色明显比年轻时要黄一些，卖力歌唱时，演出服的领口都被汗水濡湿了，但这又有什么关系？他苍凉的转音，迷人的吟唱，嗓子比年轻时更有力道。这是一位极为念旧的歌手，乐队成员与放在舞台上的电风扇都已经跟了他二三十年了，是兄弟姐妹一般的存在。
张学友的身材管理依旧出色，然而，曾经拍摄《男人四十》的那个歌神，毕竟已经64岁，整场演唱会，快歌劲舞的比例明显下降，但这又有什么关系？朋友的口味也改了，她觉得，慢歌更能唱出人生此起彼伏的偶遇与分别，唱出那种不舍与放手的纵深度，唱出人生的悲欣交集，而这，年轻时的学友很难表现得像如今这么完美吧。
怎样形容一位阅历丰厚的脑外科医生，在58岁这一年的听歌感触呢？那恐怕像一个不碰烈酒多年的人，又喝上了一壶青春的酒。此时此刻，她唱哑了嗓子、出透了汗，她与比自家儿子还小的年轻听众一起，在歌手的“安可”（意为“返场加唱”）环节，与大家一同打开手机上的电筒，随着音乐的节奏挥舞。这一刻，她眼含热泪，意识到青春已像海上的月亮那么远，只留下了属于回忆的粼粼波光。但她心中并无多少遗憾，因为，她听见月亮正在引动潮汐，而潮汐就在脚下澎湃，它推送着每一朵浪花从远处归来，令她恍然觉知：这条从无限远伸展到脚下的光明之路，在每一个浪头上闪亮，随时可以驱散属于中年的阴霾。