我始终难以定义特定时空中的书写与日常有何不同，但那种被时空催生的创作冲动却真切可触：初乘飞机时，我曾想，云端之字与地面之字可会相同？于是我倚着舷窗在纸上记下了云海翻涌。而今坐在故乡老屋的门前，南京家中书房里规整的字句忽然显得遥远——这片承载童年记忆的方寸之地，正悄然重塑着我的笔触。
八月的晨光火辣辣地倾泻下来，将门前菜园一侧菜房的粉墙、檐角、瓦当，镀上了一层晃眼的白。我凝视着日光移动的轨迹：它漫过菜园东侧蔷薇缠绕的篱笆，漫过园中那座“沁心亭”，最终慷慨地洒落在黄瓜架上——嫩绿的卷须正攀着竹竿奋力向上攀爬，架下悬垂的小黄瓜顶着嫩黄花，宛如缀了一串翡翠哨子。
蝉鸣骤然从园中几棵核桃树上炸开，一声紧似一声。远处喜鹊的喳喳声也加入这晨曲。八月的故乡，知了总比人醒得早，它们大约知晓，此刻的菜园最为喧腾：豇豆藤顺着竹竿缠成碧绿的帘幕，茄子躲在阔叶底下，青的、紫的，像藏着满地的小灯笼；最精神的要数那畦葱，笔挺地立着，叶尖挑着昨夜未干的露珠，在阳光下亮如洒落的碎银。
眼前的景象，皆是弟弟们劳作的结晶。上次视频通话的画面里，六弟蹲在菜畦边拔草，四弟举着水管浇地，水珠溅落茄叶的声响，隔着屏幕都觉得清爽。此刻身临其境，我才看清：黄瓜架的竹竿绑扎得格外牢靠，豇豆藤下还细心地铺了层碎秸秆——他们把活儿做得如此精细，仿佛在侍弄稀世珍宝。
蝉鸣依旧连绵，喜鹊忽然惊飞，引得豇豆藤一阵晃动。八月的风从菜畦间钻出，裹挟着泥土与黄瓜花的清香，吹动了门楣上的那串干辣椒——四弟去年秋天串起的，红得发亮，如悬着一串小灯笼，将老屋的晨色映照得暖意融融。
我起身踱入菜园的石板小径，指尖抚过石缝间冒出的青苔，心头蓦然一动：弟弟们种下的何止是菜蔬，分明是将这一院子的烟火气息，一茬接一茬地播种下去，好让我们这些走得远的人，无论何时归来，都能呼吸到故乡的味道。
此刻指尖在手机屏幕上敲出的字句，仿佛浸染了豇豆的清甜、茄子的绵厚，混杂着八月的蝉噪与兄弟们的气息，隐约间，似还承接着远逝先辈们注视的目光。这气息，与归乡后凭记忆写下的文字断然不同。正沉浸间，大哥在屋里唤道：“饭好了，吃饭了！”那是用家乡麦子擀的面，汤里煮着园中新摘的灰条菜、番茄和豇豆，另有一盘清爽的黄瓜佐餐，滋味真是好极了。