那天手机上，好友孝兵的一个“未接来电”，让我有些疑惑：那么早给我打电话，该不是有什么事吧？回拨过去，孝兵语气沉重：告诉您一个不好的消息，胡老师走了。
我一下子没反应过来：“你说谁？”他又说了一遍。我的心怦怦乱跳，不敢相信话筒里杳渺的声音。老胡？身体健硕的老友胡西淳先生？一时间，我感觉呼吸急促，心口堵得厉害。这太让人难以置信了。老胡身体很好啊，今年三月底，我们还在一起吃过饭。他总是感慨，说在写作的道路上，遇到了我这位“贵人”，让我颇有些诚惶诚恐。
最初和他结识，是在2004年的下半年。因为他的书稿《津门脚行》，老胡特意从长春来到天津。作为这部长篇小说的责编，我很讶异，一位东北作者，怎么对天津旧事了解得那么透彻，描写得如此传神，故事编织得又很吸引人。后来才知，老胡是天津知青，对天津往事可谓情有独钟，笔下的书写更是饱含真情。转年年初，小说出版后，老胡又专程来津，我们渐渐熟络起来。
1969年，老胡从天津到内蒙古插队，两年后进入长春第一汽车制造厂当工人。渐渐地，能写善画的老胡显露才华，被调入《汽车工人报》当记者，1995年被委以重任，担任“一汽”《解放》杂志主编。从1978年就开始文学创作的老胡，写作也是渐入佳境，长篇、中篇、散文，齐头并进，我曾把他的中篇佳作，举荐给我们社《小说月报·原创版》发表。2017年年中，他把酝酿许久、曾和我聊过构思框架的又一部长篇小说《西皮流水》发给了我。老胡说，这部二十多万字的长篇，是他在三亚历时四个多月时间完成的，希望我能助他一臂之力。
我匆匆读了一遍。这部描写上世纪三四十年代，津城一位文弱男儿，经过“冶炼淬火”，成为“孤胆抗日英雄”故事的小说，涉及了天津租界、梨园、鞋铺、手枪队、大杂院、警察、宪兵队等诸多内容，戏曲唱腔，江湖杂色，形成了浑然一体、独具魅力的小说艺术空间。我为他的勤奋和小说所体现的高质量赞叹，便把这部作品推荐给了北京《十月》杂志。年底，《西皮流水》刊发在第六期《十月·长篇小说》专号。两年后，又获得第五届吉林文学奖。老胡打电话来很高兴，我也替他高兴。有一天，他还专门送给我两幅他创作的写意画，并在送给我的样刊扉页上，写下了这些话：“……多年接触，感受到你对作者的珍重和友情，感受到你默默厚重的真诚和从不言说的仗义。和你结识，是上苍眷顾，我出版的三个长篇，其中两部和你密切相关，这不能不说是我的幸运。谢谢！留字为念。”如今，睹物思人，倍加伤感！
这时候，已经退休的老胡，思乡情切吧，已携全家回到了天津，我们的联系就更加密切了。时常打个电话相互问候，聊创作，聊作品，还聊健身。他总是善解人意，说出一些真知灼见，令人受益。
老胡的新居收拾停当后，请我们去做客，我携妻带女欣然前往。他兴致勃勃地带我参观他的书房。整面墙的书柜，满室生香，其中两个书柜，都是有关天津题材的书籍，其中，他收藏的《天津文史资料选辑》竟有百余册。老胡和我说，为了收集这套资料，他甚至冒着酷暑，跑到天津文史馆的库房淘换，如今这些都是他时常翻阅的必读书。我听后恍然大悟，怪不得他的小说津味十足。行笔所致，老天津卫的街景商铺、庙会戏园、民俗饮食、市井俚语等，无不信手拈来，着意细致描摹，力求小说语言的羽翼丰满传神。而人物鲜活，细节逼真，以津城视野讲述老城内外的传奇故事，便有了旧城的灵性，老天津卫的底色。这些文史资料，就是他知识储备的宝库。
老胡集写作、画画、习武于一身。写作自不待言，他的写意画，在《今晚报》开了专栏“拙墨短简”，瘦金体配文的书画小品，颇有情趣。多年来，他还练就了一手疾如闪电、收放自如的流星锤，每天练功不辍。老胡身材不高，体格魁梧，我记得第一次和他握手时，就感觉老胡膂力过人。即使年逾七旬，他走起路来仍身姿挺拔，步履稳健，精神矍铄，岁月似乎并没有在老胡身上留下太多印迹。
老胡还是位旅行达人，每年都要带着老伴儿自驾出游。泰山、黄山、内蒙古、川贵地区、环东北边境线、新疆塔什库尔干红其拉甫边防哨所，从天津自驾到三亚，甚至只凭借手机上的翻译软件，他还和老伴儿乘坐国际列车经乌兰巴托去了一趟莫斯科。
最后一次得到他的音讯，是我在朋友圈发了一幅小画，老胡欣然点评，令我受用。
三月的那次聚餐结束时，我们互道珍重，告别。他独自走向地铁站，在我眼前留下了最后的背影。
几天来，我还是很难接受老胡猝然离世的噩耗。在我刚刚写好的一篇文章中，有这样一句话：“人世间，生命的离别，是一件多么令人痛彻心扉的人间悲情啊！”可无论如何也没想到，这句话会用在老胡身上。我很怀念远去的西淳兄！