上周六上午，烈日高悬，灼烤着赛场上每一个队员。一声尖锐的哨音划破闷热——我们校外足球俱乐部的友谊赛开始了。
此时，我作为替补队员坐在场边的“冷板凳”上，汗水顺着鬓角直流。教练宣布首发名单时，居然没有我的名字！那一刻，我像被钉在原地，耳边嗡嗡作响。三年了，我没有缺席过一次训练，却在这场重要的友谊赛中，第一次沦为替补。
突然，场上队友们爆发出欢呼声，东东进球了！我死死咬着嘴唇，心里像被什么揪紧了：他才来半年……而我，已经付出了整整三年！
中场休息时，我再也忍不住，冲到教练面前，几乎是恳求地说：“让我上场吧，我一定能行！”“不行。”教练的声音又冷又硬，“我怕你又控制不住情绪踢人。”我的脸顿时烧了起来，上次训练时，我故意踢向东东的那一幕突然浮现眼前。
教练目光落在我鼓鼓囊囊的运动短裤口袋上：“还有，等你啥时不再把小玩具当宝贝了，再谈上场。”我下意识捂住口袋，里面装着我收集了两年的弹珠、小型恐龙模型和三国人物卡。
不远处就有一个垃圾桶。我心里挣扎得厉害，最终还是一步步走过去，掏出所有“宝贝”，一股脑地扔了进去。弹珠落入桶底时发出清脆的“啪嗒”声，像砸在了我的心上。
下半场，我静静地坐在场边，没再嚷着要上场。当终场哨声吹响，所有队友欢呼、拥抱时，我仍远远看着，喉咙哽咽得发痛。
犹豫了一会儿，我终于鼓起勇气，再次走到教练面前：“教练，对不起……我真的知道错了。”声音轻得几乎听不见。这时，东东和几个队友也围了过来：“下次让他上场吧！”“有了他，肯定会多进一个球！”教练严肃的目光从我们每个人脸上扫过，最后停在我的脸上：“到下次比赛之前，让我看到你的改变。”他拍了拍我的肩，语气缓和了些，“记住，足球是11个人的运动，不是一个人的游戏。”
我用力点头，眼泪差点要流了出来，但这一次不是因为委屈或不甘。阳光依然炽烈如火，但我感觉心中有什么东西，正在破土而出。
这天，我扔掉的不仅是口袋里的玩具，更是那个任性、自私、始终长不大的自己！
指导教师：黄思天