上周五晚上，妈妈重重摔在卫生间门外的声音，沉闷又刺耳，像一口大钟直撞在我胸口，我永远也忘不了！
我冲过去时，她侧坐在地上，一只手撑住湿滑的地砖，另一只手紧捂着渗着血丝的右膝。我僵在原地，浑身仿佛被掏空，只听见心在胸腔里如撞钟般轰鸣。
这本可避免，只因我没把《弟子规》里最简单的这句话真正放心上：父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒。怎想到，这句话竟像一句沉默的预言，等着某天突然应验，给我一击。
暑假初，妈妈把一本薄薄的《弟子规》放在我书桌上，说：“有空读读，里面的话特别经典。” 准又是一些老掉牙的道理，我一边“嗯嗯”应付着，一边眼睛却没离开手机屏幕。
那晚，妈妈在卫生间洗衣服，双手沾满泡沫。我窝在沙发里，盯着电视里的激烈剧情，全身心都陷了进去。这时，客厅座机铃声突然撞碎了剧情，我扭头瞥一眼，却懒得起身，“反正妈妈会接”的念头一闪。果然，几秒后她喊我，声音混着水声：“闺女，来电话了，快接一下！”
我含糊应了声“知道”，却仍在沙发上没动，眼睛还粘在屏幕上，想着下一秒的情节。随后我听见妈妈匆忙的脚步声，“哒哒”湿拖鞋踩过没来得及擦干的水渍，接着，“咚”的一声闷响，全世界仿佛瞬间静音。
我跳起来，遥控器摔在地上。冲过去时，妈妈已跌坐在地。“妈！”我声音发颤。她抬起头，额角沁汗，却勉强笑了笑：“没事……不小心滑了。”我慌慌张张翻医药箱，创可贴、碘伏、棉签，手指不听使唤，然后蹲在妈妈面前笨拙地和她一起处理伤口。那个来电早已挂断，电视剧的对白隐约而空洞，反而愈衬出我内心翻腾的羞愧。
妈妈站起身，轻抚我的头，声音温柔：“你知道帮忙……长大了。”这一刻，我喉咙发堵，忽然明白：有些道理不是书上的古老文字，而是生活缝隙里的警钟，若不亲手触碰、亲身经历，它永远不会真正属于你。
事后，我重新翻开那本《弟子规》，一读再读，仿佛看见那晚敷衍应答的自己，看见妈妈急忙走出的身影，看见膝上那片刺眼的青紫。
有些教诲，果然非要亲身经历过，才能刻进心里！
指导教师：赵英