三、曹家花园
细雨如丝，牵得花影摇曳；石阶凝露，倒映着流年岁月。朦胧烟雨中，曹家花园仿佛从百年前穿越而来，将它的过往讲给今天的我们。曹家花园坐落于天津市河北区黄纬路，起初为清末买办孙仲英所建。花园中遍植珍稀花木，溪水环流、楼台亭阁，散布其间，成为当时天津城北一处名胜。
天津社会科学院副研究员王静介绍：“在此建园，是有讲究的。此处挨着新开河，可以把活水引到自己的园林建造当中。园林之水，活水为上。活水的引入，可以让整个园林动静结合，虚实相生的意境就凸显出来。同时，由此经过三岔口，可以到北运河和南运河，交通也很方便。”
1906年，孙仲英低价将花园卖给担任北洋军阀要职的曹锟。曹锟喜出望外，随即大兴土木，挖湖堆山。扩建后的花园形成两座院落，树木繁茂，花团锦簇。园内主建筑为一幢三层楼房，是曹锟处理公务和起居之所，另建会宾楼，用于召开会议和接待贵宾，增建西式公子楼和小姐楼。整个花园面积达2.4万平方米，拥有近200间楼房和平房，每座建筑前均安放石兽，奇花异草，典雅宜人，一时成为津门园林之冠。曾经的曹家花园还一度成为左右政治时局的坐标。
曹锟下野后深感时局动荡，便将寓所迁至租界，花园交冀察政务委员会接管，更名为“天津第一公园”，并增添娱乐、文化、餐饮等设施，一时游人鼎盛。1937年抗战爆发后，日寇将公园强占，改建为陆军医院。抗战胜利后，此地依旧沿用为医院，后经多次调整，仅保留西北角一隅，作为公园对外开放。2012年，曹家花园在历经修复后重展风姿。天津大学建筑学院教授刘庭风介绍：曹家花园巧妙运用了“障景”“借景”，园内岸线曲折，石头千奇百怪，山路曲径通幽，体现出中国人的造园手法。
园内的西式长廊、拱券门带有西方建筑符号，与此相伴的“虎威堂”“一如室”等房屋则全部按中式风格建造。朱漆廊柱连接起曲折的路径，行走其间，时而见开阔湖面，时而入幽深花径。沿水而行，亭台错落有致，或临波而立，或依山而筑。奇石巧布，交错堆叠，刚柔相济中，一步一景间，尽显造园哲学。
流水走过岁月，蜿蜒至今，滋养着园中的四季流转。这座园林的前世今生，不只是曹家兴衰的注脚，更是天津这座城市开放包容的见证，属于曹家花园的故事仍在时光里生长。那些水的流痕、石的纹路、木的年轮，都在静静等待着人们倾听这跨越120余年的岁月回响。