在北方人眼里，上海的弄堂不仅狭窄阴暗，而且脏乱差，乌七八糟的东西堆得到处都是，到了大热天，简直臭气熏天！改革开放后，弄堂里常住人口暴增，会“动脑筋”的居民先下手为强，三层阁上再加层、屋顶抬升开“老虎天窗”、天井里要搭两间小厨房、沿街面房子挖地三尺开小吃店，这个小小乾坤不可阻挡地朝鸡窝化方向发展。此种形势下，人际关系焉能不紧张？更为严重的是还有人养狗养猫养鸽子，一出门就踩到狗屎，洗好的被单刚晾晒出去就淋上点点鸽粪，上海人自以为有情调，但就弄堂内的情景看，跟北京四合院没得比！
没错，上海的弄堂正在城市更新中逐渐消逝。现在还蜗居在弄堂里的人，以领取最低生活保障或临近退休的人为主，还有不少来这个城市打拼的外来租客，大有“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感觉。虽然日子过得勉强，但上海人对弄堂的感情没有因此淡薄，旧房改造，居民迁走，大家照例要叹息一番。
暂时没拆的弄堂，生活还在继续，故事依然精彩。比方说，你去饭店吃饭、去茶馆喝茶，那里总要备几样点心的，有三鲜馄饨、三丝春卷、葱油饼、宁波汤团、酒酿小圆子、鲜肉小笼、桂花赤豆糕、定胜糕等等。你随手一点，服务员会心一笑，一眨眼工夫，江南风味的点心就送来眼前，味道很不错。
可你不知道，这些点心可能并不是店里做的，而是由饭店、茶馆后面那条弄堂里的大妈或大姐做的。饮食业竞争激烈，控制成本很重要，自己做点心要有专门的点心间、专门的点心师，这可不是一笔小钱。倘若外包给弄堂里的大妈，事情就简单多了。
黄姐就是一位有着传奇色彩的弄堂大妈。她在上世纪八十年代初就下海经商，涉足饮食业，轻松赚到第一桶金。许是钱来得太容易，黄姐后来迷上了一些不良嗜好，结果短短两年，家当统统赔了进去。好在黄姐身怀秘技，不愁咸鱼翻身，她东山再起的本事之一便是包粽子。她包的粽子有讲究，糯米选安徽“吴祥”的，鲜肉选浙东农村散养的，就连粽叶也要特地从福建采购，蒸煮后依然碧绿生青。更讲究的是五花肉切小块，事先用老抽腌过两日两夜，再加糖拌透，一只粽子塞进五六块肉，足足有100克，保证品尝者每一口都能吃到肉，而且是肥瘦兼顾的肉，这样的粽子口感自然好！
起初，黄姐包粽子只为送朋友，谁知朋友们尝了个个叫好，几番推辞不过，她才勉强收了成本费。后来饭店老板们闻风而来订货，黄姐忙得脚不沾地，只得喊来邻舍阿姨帮忙，在家里开起了粽子作坊。别家饭店包粽子讲究速度，据说最快的人一分钟能包十几只，而她反复关照帮工的大妈：“慢点慢点！一分钟只能包五六只。”慢工出细活，这是有道理的。
我曾在朋友的引导下，爬上她家陡峭的楼梯去看个究竟。阳台上搁几个灶具，五六只高压锅同时噗噗冒气，粽子每天的产量达到几百只。据说今年端午节一天，产量还突破了5000只！黄姐还供应油氽排骨、熏鱼、百叶包、蛋饺、酱油肉等老上海风味，也是独门秘技，散客与饭店争相订货。现在黄姐的名气越发响亮，除了本地客人，还有专程从北京、广州来的吃客，甚至连住在古北小区的外国人也按图索骥来买黄姐的粽子，更有日本游客坐飞机来买粽子，买了当天就回去。
黄姐的家在浙江南路靠近延安东路的一条一眼就能看到底的弄堂里，出于对客人安全的考虑，她坚决不让客人爬楼梯上楼，于是楼下门口的修鞋摊成了天然柜台。修鞋老头代为接洽业务：客人订货，他代为登记并收费；客人取货，他代为通报。听到楼下一声喊，黄姐就从阳台上探出半个身子，将几大包粽子晃晃悠悠吊下来。客人捧着还有点儿烫手的粽子乘兴而归，这也许是上海弄堂的最后一道风景吧。