上世纪七十年代的宝坻乡下，当蝉鸣掀开盛夏的帷幕时，气温攀升，雨水充沛，麦收后的玉米、高粱在黑土里扎下深根，如春笋般迅猛生长。修长的叶片犹如一把把青铜剑刺穿暑气，一株挨着一株，连成遮天蔽日的绿色城池。风过处，层层叠叠的碧浪从地平线涌来，“呼啦啦”的声音在空中猎猎作响。此时若登高远眺，满眼碧绿，葱茏无尽，辽阔而壮美。
儿时的我们，总借着割猪草的名义，一头扎进这片乐园，玩打仗、玩捉迷藏。玩累了，我们便在青纱帐里酣然入睡。微风轻拂，从叶子的缝隙间溜进来，发出沙沙的轻响，小虫子们欢快地唱歌、跳舞，绿色的帷幔层层遮掩，为我们构筑起充满欢乐的梦境。最妙的是那些暗红色带虫眼的秸秆——用牙撕开外皮，把瓤子填进嘴里咀嚼，清甜的汁水便涌进口腔，这是大自然赐予乡下孩子最原始的棒冰。
夜晚，群星闪烁，青纱帐幽深而神秘，静谧中各种声音交织着，此起彼伏。玉米、高粱拔节的脆响，风舞翠叶的沙沙声，蟋蟀、蝈蝈的弹琴声，青蛙“呱呱”的鼓噪声，小虫的沉吟声……合奏着美妙的“田间小夜曲”。
到了秋霜点染的时节，青纱帐宛如一幅绚丽的水彩画。高粱穗子像燃烧的火把直插云霄，红彤彤的一片；玉米腰间别着金锤、挂着棕红的髯口，演绎着一出气势磅礴的大戏……那弥漫在空气中的甜丝丝的植物气息，令人如痴如醉。当白露的银镰割倒最后一株高粱时，青纱帐化作金黄的潮水退去。马车载着沉甸甸的穗头驶向场院，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上。
青纱帐，是家乡大地上最葱茏的风景，一季又一季，一代又一代，与故乡的父老乡亲相伴，绵绵不绝，生生不息。