这一伟大胜利，开辟了中华民族伟大复兴的光明前景，开启了古老中国凤凰涅槃、浴火重生的新征程。
——2015年9月3日，习近平总书记在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大会上的讲话
日前，在天津警备区河西第二离职干部休养所，104岁的张武英坐在家中轮椅上，双手轻轻搭在膝头，目光紧紧锁住门口——他在等一位盼了二十年的人。当99岁的孙业满坐着轮椅，由大女儿推着缓缓进门时，张武英猛地前倾身体，眼睛一下子亮了起来。“老首长，认得我吗？”孙业满的声音率先响起。张武英伸手紧紧攥住他的手，笑着回应：“你就是业满，你现在胖了。”
重逢现场：百岁执手话当年
重逢当天，从7点多起床，张武英就没歇着：喝碗小米粥，吃个茶叶蛋，之后便守在客厅等着，时不时问儿子“业满咋还没来”，像盼朋友来玩的孩子一样。另一边，孙业满的兴奋从前一天就藏不住了——熬到半夜才睡，5点天未亮便醒了，坐床边翻找衣服，还拉过大女儿问：“你看我穿这件行不？”大女儿笑问见面想说啥，孙业满没多言，脸上挂着兴奋，吃了早餐：一碗杂粮粥、一个煮鸡蛋，就着咸菜。心情因这场见面多了几分轻快。
10点刚过，门口传来轮椅轱辘声，孙业满到了。大女儿推着他进门，17岁的重孙子跟在后面，拎着礼物袋——男孩本来有课要上，为陪太爷爷见老战友，特意请了假，一路上难掩兴奋。“老首长！”孙业满刚开口，张武英便迎上去，两人的手瞬间相握，攥得紧紧的，这一握就是好几分钟。
“你那时是通信班班长，才20来岁，现在都90多了！”张武英拍着孙业满手背，记忆清晰如昨。孙业满也笑，一遍遍细数过往：“1947年在教导团，你让我留下当班长，我还去你家吃过饭，记得不？”两人你一言我一语，从山东军营聊到天津营房，说到兴起，张武英笑得前仰后合，孙业满也跟着乐了，还不停点头，乡音里满是默契。身旁的工作人员感慨：“两位老人口音重，调子都像，一听就是老乡。”
在聊天时，孙业满从随身袋里拿出家乡的土特产腌鸭蛋和老家的红土，递到张武英面前：“这是老家红土腌的，你尝尝，还是当年的味儿。”张武英也让儿子取来回忆录，翻开后指着孙业满的照片：“你看这张，是你当年在教导队的样子。”二老捧着彼此的礼物，眼里满是珍视。
不知不觉就到11点了，孙业满要走了。轮椅推至门口，张武英拉着他的手不肯放，挽留道：“不留下吃饭啊？”孙业满摇头，声音满是不舍：“我走了，以后有机会再见。”两只手又握了好一会儿，才慢慢分开。孙业满的轮椅越走越远，张武英坐在轮椅上没动，眼睛一直跟着瞅，好半天才嘀咕一句：“下次早点来啊。”
寻友始末：辗转寻访续旧缘
这场重逢，并非偶然，始于一句藏在心底的惦念。
前不久，天津警备区河西第二离职干部休养所工作人员入户走访张武英时，老人突然提及：“我之前在电视上看到孙业满了，他是我老战友，早年间还在杨柳青一起待过。”说这话时，张武英眼神中满是怀念——自二十多年前和孙业满见面后，两人渐渐断了联系，他总惦记“业满现在咋样了”，却没有了对方联系方式。
工作人员把这话记在了心里，私下开始找线索。当孙业满大女儿把“张武英找您”的消息告知父亲，99岁的孙业满一下坐直身体，记忆瞬间被唤醒：“是张政委。1947年在山东的教导团，他是政治协理员，还提拔我当通信班班长呢。”孙业满声音满是激动，还说起当年细节：“那时每晚行军，张政委总提醒我们‘别抽烟，互相帮衬着’，他对我们特别好。”
工作人员确认孙业满的情况后，才告诉张武英“找到人了”。他一下子激动起来，手都有点抖，忙问：“快说说，业满怎么样了？”得知孙业满身体还好，当即表示“想见面”，两家便约了时间——为这场见面，张武英提前几天就找出回忆录，因里面收录了孙业满照片，“要拿给业满看看，让他想起当年的事。”
岁月交集：军营乡音记心间
两位老人的情谊，刻在岁月年轮里，从1947年山东军营，到天津识字班、营房，再到如今重逢，跨越七十余载。
1947年，部队驻扎在山东，26岁的张武英任教导团政治协理员；21岁的孙业满来教导团学习，因工作认真、不怕吃苦，被张武英看中。“你别去下面学习了，留下来当通信班班长。”后来两人结下了深厚战友情。淮海战役打响，两人被分至不同部队，开启各自战斗生涯。新中国成立后，两人才在天津重逢：他们曾在识字班一起学文化；后来又一起住杨柳青营房，“晚上没事就聊天，说当年战斗，说家乡事”。
后来，孙业满因腰间盘、心脏病问题，回安徽老家休养；1979年，一家人从安徽回到天津。二十多年前，俩人聚过一次。
“要不是工作人员帮忙，我们两家人可能这辈子都见不到了。”张武英的儿子感慨，父亲总说“战友情比亲兄弟还亲”，见面后，父亲精神头好了很多。
记者 穆德旺 摄影 邵将