立秋之后，正是莲蓬上市的季节，可是我去市场多次，竟然没有看到一个卖莲蓬的固定摊位，这让我很失落。
我从小就喜欢吃莲蓬，老家有一条河，长满了荷花。儿时暑假，我和小伙伴们几乎天天下到河里去摘莲蓬，现摘现吃，非常开心。莲蓬是荷花凋谢之后结出的果实，仲夏之际它刚熟时，带着黄色莲花花蕊，嫩嫩的，软软的。那时候的莲蓬，最香，最甜；莲心也不苦，带着丝丝清凉与甘甜。整个莲子，像水做的，入口即化。
及至立秋，荷叶依旧擎在水面，只是其间已杂了些许枯黄。偶有一二迟开的荷花，也显得伶仃，不复盛夏时的风致。儿时的我们照例在水中嬉戏，累了便爬上岸，采、剥莲蓬，取出莲子，剔去莲心，将莹白的莲肉送入口中。清香满颊，余下半数，便包了置于枕下，夜来伴着莲香入梦。
秋风渐起时，水里的莲蓬便枯黑了。此时的莲子需细细咀嚼，初时微苦，继而转甜，竟如品茗一般。我后来学医，方知莲蓬之妙用。
如今，不知家乡小河中的莲蓬，可还有人采摘？