记忆里，父亲总喜欢叮嘱母亲一声“煮一壶浓茶”，那一刻的父亲定然不是独自一人。父亲好热闹，喜欢与人分享，不管是好东西，还是新奇的想法。
母亲洗煮了一壶茶，可父亲跟叔伯们能喝好几壶，一直加水，再煮。他们边喝茶边天南地北地摆起龙门阵。父亲是个博学又健谈的人，他一开口，叔伯们都是随声附和。而叔伯们说起事来，父亲也只是锦上添花插一句。
母亲一直微笑着，一边做针线活，一边为他们斟茶，续水再煮。而我，一直听他们聊天，听得满心欢喜，比上课有意思多了，我宁愿熬夜也要听到散场。一直觉得自己对生活的热爱，对文学的执着，一定源于我的父亲，像父亲那样，总有些事有些情值得分享给更多的人。
从本村到邻村，来家里喝茶的叔伯们，也都是性格鲜明且有主意的人。父亲新得了好茶，必招呼投缘的叔伯们来家里喝，莫非茶这玩意，独喝就没味？身边没了一起喝茶的人，父亲最喜欢的事变成了看书，对老父亲来说，茶里书里都是人生。
昨天翻到唐代卢仝写的《七碗茶诗》：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散……”想问父亲他们喝茶是哪种感觉时，一回头，父亲已远去六年。