上世纪三四十年代，每逢七夕节前后，不论是京剧、河北梆子、还是评剧班社，均争相演出牛郎织女一年一度跨上鹊桥、越过天河、夫妻相会的应节戏《天河配》（也有《牛郎织女》等多个戏名）。评剧通俗易懂，最擅演家长里短、爱情题材，为此，在戏曲大码头天津卫，评剧《天河配》更加受到不同类型观众的追捧。
新意迭出 应节热演成民俗
据资料记载，评剧《天河配》是由老艺人筱桂花、筱荷花等首演的，但何时首演、在哪里首演，已无从查考。我市评剧大家六岁红生前曾回忆，早在1928年的七夕节，东北著名评剧班社“北孙家班”就已经在沈阳大舞台演出《天河配》了，评剧前辈成兆才、孙洪魁（六岁红养父）等首创在评剧舞台上使用机关布景，那织女身带亮光（服装上安着小灯泡），仙气飘飘，“碧莲池沐浴”一场，满台莲花盛开，雷鸣电闪，恍若仙境，令观众叹为观止。
到了上世纪三十年代，在津门这方评剧热土，从农历六月底始，各评剧班社就争相上演《天河配》了。剧情、唱词都基本相同，表演方式可是八仙过海，各显其能。剧场大、人员多的班社，就大制作；剧场小、人员少的班社，只好小制作。剧场门前悬灯结彩，布置得漂亮、火爆，似过年一样热闹，五颜六色的大型海报广为招贴，评剧班社虽不敢打出京腔大戏“新制莲池鹊桥布景十色电光奇巧变幻”的广告，也大都以“五色电光真山真水”为卖点招徕观众。各班社争相以新奇的灯光布景，“真牛上台”“天河沐浴”“喜鹊搭桥”等出人意料的“噱头”，把一幕幕剧情编排得引人入胜。其中“真牛上台”，是从骡马市、郊区租来老黄牛或小牛犊，给牛身扎上五色彩球，由牛郎牵到台上，配合演出。“天河沐浴”，则要大大发挥灯光、布景之能事：牛郎牵着牛走在山水田园农舍的逼真景片中，灯光由暗转亮时，布景已倏然换到碧莲池，透明的纱幕后面，碧绿的荷叶、粉色的大朵荷花上都有通电的小灯泡，闪闪发亮，亭亭簇簇、摇曳多姿，再经五色灯光变幻映照，满台流光溢彩。灯光再一暗，一群仙女每人手执一盏荷花灯飘飘登场，肩披长长拖地的薄白纱或薄纱斗篷，载歌载舞，袅袅婷婷。还有的班社“演电影”，灯光从后台打到舞台上的薄薄纱幕，仙女们翩翩起舞，袅娜的身影时隐时现投在纱幕上，营造出仙女在花花草草掩映下沐浴之场景。剧中一个丑仙女捣乱，沐浴动作夸张，做出搓身上的泥儿、拧毛巾之状，配以拧出水来哗哗滴落之音，引逗观众发笑！“喜鹊搭桥”一场，扮作喜鹊仙子的女演员们高举彩灯，且舞且唱，摆灯堆字、摆字成词，随着舞蹈，喜鹊仙子一边变幻队形，一边以手中的彩灯堆积出“七月七”“天河配”“天下太平”等字样，典雅精致、别具一格。更有的班社在喜鹊仙子们搭好鹊桥造型后，真的放出一群飞鸟，于舞台各处上下翻飞，营造出百鸟搭桥之美妙壮观景象。
在各评剧班社用心良苦、精心编排的努力下，评剧《天河配》因扮相华丽、唱腔动人、景观奇妙、新意迭出，在上世纪三、四十年代，形成了津门大、小四十余个评戏班社“年年演此剧、年年有新意”、绝无仅有的繁华局面。无论是新中国成立后依然享誉剧坛的评剧名伶白玉霜、爱莲君、喜彩莲、芙蓉花、小白玉霜、鲜灵霞、筱俊亭、新凤霞、新翠霞、李兰舫、筱玉芳、莲小君、筱美英，还是后来湮灭在历史长河中不太被人提及、当时却赫赫有名的粉莲花、朱宝霞、花迎春、花巧玲、花艳茹、雪艳霜、筱灵霞、花砚雯等，均打着《天河配》《新天河配》《新新天河配》《改良天河配》等招牌，每年七夕前后，每天日夜两场，在不同的戏院，同时大演、特演此剧。
1939年7月始，津门遭遇水患，彼时恰值抗日战争时期，日寇正封锁英、法租界，当时天津的商业繁华区以法租界劝业场一带为最盛，戏院、影院、杂耍场大多云集于此，困居英法租界的市民，既置身泽国，又难与外界接触，但值“七夕”来临之际，各戏院仍争相上演《天河配》，该剧受欢迎程度可窥一斑。约四十年后，戏剧家吴祖光以夫人、评剧名家新凤霞旧社会亲身经历写就话剧剧本《闯江湖》，发表后轰动全国，此后又成为天津人艺的精品剧目并拍成电影，该剧中描述评剧艺人被恶霸、地痞欺辱，与日寇较量等情节，均是从演《天河配》延展开来，这也从另一侧面反映出《天河配》在旧社会的评剧戏班中的重要位置。
见各剧场演出轰动、营业火爆，各小报儿也连篇累牍爆料花边新闻。查阅那时普通民众关注的《新天津画报》《东亚晨报》《天声报》等旧报，“七夕”前后，除整版的各戏院演出《天河配》的戏报，更有许多诸如报道粉莲花、喜彩莲、花玉兰、新凤霞、李福安等名艺人演出该剧舞台轶事、笑料的消息，博人眼球，推波助澜，也加剧了此戏的传播和影响。新凤霞曾说：“这个戏上座儿太好了！那时要想做件儿衣服，我娘就说，‘等着七月七演《天河配》分了份儿再给你做吧’！”
啼笑皆非 神牛上台惹风波
七夕节前后天气炎热，暴雨不断，旧时本该是主演“歇伏”、戏曲演出的淡季，但因该剧独特的主题与艺术魅力，演员演出有声有色，观众看着有滋有味，每每演出必然客满，剧场门前呈现车水马龙、一片欢腾之景。当时，许多津门市民把“携家带口看几场评戏《天河配》”当成类似除夕夜吃饺子、八月十五吃月饼之类的习俗，没有这环节，好像就不叫“过七夕节”。《天河配》如此火炽，但因“噱头”多，也难免引发意外和令人啼笑皆非的故事。
有一年，评剧名伶花巧玲和新凤霞合作，在华北戏院演此剧，为招徕观众，戏院从农村租来一头牛。牛郎牵着真牛上台，牛不仅不听使唤，还在台口撒尿，溅到了前排一位观众身上，这位观众不依不饶，最后戏院经理出面道歉，赔了一身白纺绸裤褂方“了事儿”。还有一次，1949年农历七月，以六岁红、莲小君、羊兰芬等名角儿为主演的“正风剧社”（天津评剧院前身）在黄河剧院演出《天河配》，仍以“真牛上台”为主要“噱头”。头几场，这头牛“落落大方”，神态自如，还真有些神牛气质，台下满堂彩声。谁想演到第四场“仙女沐浴”，牛郎牵着这头牛去碧莲池会见织女，它出了台口就站立不走了，任凭牛郎死拉活拽、检场的人拿着草上台引逗、众人从后面推牛屁股，老牛就是纹丝不动。剧场哗然，观众可就喊起了倒好儿。台下这一乱，把牛吓到了，它“哞、哞”叫个不停，东跑西撞，满台乱窜，众仙女吓得四散逃避。后台扮好了戏的“天兵天将”等壮汉一齐上场擒牛。经一阵追捕，“神牛”才总算“伏法”，这场戏演成了惊心动魄的闹剧。
后来，为避免出现不必要的麻烦，许多班社回归老演法，制作出有牛头、牛身、牛尾的“牛形”，俩人穿“牛腿”样彩裤钻入“牛形”，前面的人头戴“牛头”，后面的人猫腰披上“牛身”，双手抱住前面的人，保持后背平直。俩人默契配合，表演老牛摇头、摆尾、踱步、奔跑之态，但，也没少闹笑话。有一回演《天河配》时，后台有一个演员的小孩把一只充当牛眼的灯泡儿敲碎了，没人发现，“牛形”就这么摇头摆尾地上了台，一亮相，灯光一打，“牛形”的一只眼睛熠熠放光，另一只眼睛“瞎窟窿”，观众哄堂大笑。
代代打磨 出国演出争荣誉
新中国成立后，各评剧班社开始注重剧本的筛选，有的班社还建立了导演制度。但各戏班在七夕节争相上演《天河配》这一习俗，被保留下来。新凤霞还把《天河配》带到了北京，她的班社建立导演制度的第一出戏，便是请大导演张骏祥排《天河配》。“鹊桥相会”这最后一场中，别的班社都是牛郎织女在仙女们衬托下走些身段组合即散戏，新凤霞在新编后的戏中则是站在鹊桥之上声情并茂唱一段反调“银河上隔断了牛郎织女”，演出后广受好评，乃至过了几十年，戏剧家黄宗江还时常感叹：“我从小看过多少老牌（指梨园名伶们）的《天河配》，唯新凤霞手执拂尘的织女，让我感到这舞台上、这人间真有仙女在！”后来，新凤霞还把她的独家演法传授给师侄王金章。
津门正风剧社成立后，先是由名伶羊兰芬、六岁红、莲小君等为领衔主演，后又有名伶新翠霞加入，该班社摒弃不健康的旧戏，大量上演新戏，改变了评剧舞台陈旧面貌，但是，年年七夕节前后，正风剧社仍贴出“布景富丽服装新颖灯光色彩尽美尽善”的广告，几大主演总要联袂演出《新天河配》。1953年7月，该班社转制为“国营天津市评剧团”，《新天河配》仍为团里保留剧目。
为提高演出质量，该团结合京剧剧本和评剧老艺人张福堂口述评剧剧本，对《天河配》进一步进行集体讨论、研究，并在唱腔、音乐、舞美等方面加以提升、革新，予以重排。为显示与旧社会演出的《新天河配》《新新天河配》《改良天河配》等不同，比那些版本质量更高，贴戏报时特意定名为《牛郎织女》。剧中织女由新翠霞、莲小君以AB角儿分饰，牛郎由单少峰扮演，王母由六岁红扮演，嫂子嘎氏由羊兰芬扮演，兄长张有才由孔广山扮演，该剧公演后极为轰动。1954年春节期间，天津市评剧团挑选15出深受观众喜爱的剧目轮流公演，其中就有《牛郎织女》，改变了此前只在七夕节时才演出此剧的旧俗。1958年5月始，天津市评剧团先后赴唐山、锦州、沈阳、辽阳、鞍山、旅大巡回演出两个多月，仅带三出剧目，仍有《牛郎织女》。凡此种种，均从不同侧面证明该剧受欢迎之甚。
1956年9月，天津市评剧团受命赴朝鲜慰问演出，考虑《牛郎织女》不仅唱做俱佳，评剧艺术特点突出，且在舞台美术、灯光运用、乃至特技等各方面均有很大革新，观赏性强，此剧被安排作为出访的主打剧目。首场演出，舞台上设置了大小二十二道纱幕，在烟云缭绕中，袅袅婷婷的织女，面目冷酷的王母，凶神恶煞般的天兵天将，以假乱真的“牛形”以及“天河滚滚、鹊桥飞架”的场面，都引起现场观众的强烈兴趣。整个剧目时而朵朵荷花摇曳河面、时而灯光变幻人动景移，最后一场“鹊桥相会”，桥下波浪翻滚，蔚蓝天空中繁星闪烁，牛郎担着一双儿女和织女在天空中缓缓走到一起，场面神奇，美不胜收。每一场换景时，台下总是响起热烈的掌声。《牛郎织女》没用字幕介绍唱词，演员们优美的唱腔、传神的表演，仍然能让现场观众理解剧情。《牛郎织女》先后在朝多地演出三十余场，观众达二万九千多人次。
《牛郎织女》载誉归国后，仍广受欢迎，年年农历七月七前后，天津市评剧团总要在黄河戏院安排每天日、夜两场演出。有一次，主演牛郎的单少峰崴了脚，不能登台，莲小君自告奋勇对团长说：“我常跟少峰同台，他的词儿我也熟，今天我钻锅（行业俗语，即紧急救场，替人演戏），咱们照常开锣！”当晚莲小君饰牛郎、新翠霞演织女，二人配合得极为默契，演出效果异常好，那天是六岁红（饰演）的王母、羊兰芬（饰演）的嫂子，天津市评剧团四大主演同台献艺，观众别提多高兴了：“今儿算是来着了，四个‘角儿’都上来了！”当时剧场条件简陋，场内仅悬挂几个大吊扇，如此湿热天气，观众大汗淋漓。等到中场休息时，四大主演都到前台小卖部去卖冰棍，没几分钟，几箱冰棍便销售一空，还有很多观众没能挤上前、没能买到。其实，观众哪里是为了吃冰棍？就是想近距离看看四大主演，和她们说句话，问候一声。
精雕细琢 艺术典藏永流传
1958年11月，天津市评剧团、进步评剧团、民艺评剧团合并为天津市评剧院，下设青年团，领衔主演为评剧名伶小花玉兰（花玉兰之女）和小鲜灵霞（鲜灵霞的外甥女）。彼时，小花玉兰25岁，小鲜灵霞才19岁，二人虽年轻，却均是门里出身，年纪不大已在观众中产生深远影响。评剧院为培养这二位青年，结合她们各自的优长，为她们排演的第一出戏就是《牛郎织女》，小花玉兰小鲜灵霞分饰织女和牛郎。小花玉兰少年时在天津新育文化剧团就主演过这出戏，后来先后参加北京群众评剧团和北京市评剧团，均演过这出戏，那时都是应节演出，这次已是第三个版本了。她没有照搬新翠霞版和自己在北京时的唱腔，而是调动起从艺十余年的艺术积累，结合织女不同阶段所处的情境，创造出多段声情并茂、感人肺腑的唱段。在表演上，她也有新的突破，“碧莲池”一场，为表现织女将要与牛郎相会的喜悦心情，小花玉兰手持三丈多长的绸子跳起娴静典雅又仙气飘飘的长绸舞。小鲜灵霞也深入分析牛郎的家世与人物性格，在单少峰前辈表演风格的基础上，结合自己的理解，在台步、唱、念各方面均有新的创造。
青年团这版《牛郎织女》沿用天津市评剧团时期的布景和舞美，那逼真的景片、活动的高台、层叠的纱幕、变幻的灯光，营造出一个虚幻飘渺、神奇的天庭境地，再加上小花玉兰、小鲜灵霞两个年轻演员的精彩演绎，1959年7月在黄河戏院与观众甫一见面，便一炮而红。
1959年10月，天津评剧院青年团满怀豪情南下巡演，途经河北邢台、河南郑州、湖北武汉、湖南长沙、江西南昌、浙江杭州、上海市、山东济南七省一市，所到之处，均以这出精心打造的14场10景古典神话剧《牛郎织女》打炮（剧团巡演所到之处的第一出戏谓之“打炮戏”），演一处、红一处，为天津评剧赢得莫大荣誉。特别是在上海演出，可以说值得小花玉兰、小鲜灵霞一生欣喜回味。彼时，上海观众并不了解评剧，起初看到“评剧《牛郎织女》”的宣传，以为是“评弹”，不觉新鲜，买票者寥寥，后上海电视台录了演出片断，那仙境般的景片、新奇的荷花灯舞、优美动听的唱腔，才把更多观众吸引进剧场，上海观众一下子就接受了这个神奇的评剧爱情故事，喜欢上了这一来自北方的剧种，迷上了小花玉兰、小鲜灵霞等艺术家。
评剧《牛郎织女》在上海人民大舞台连演半个月，二十余场场场爆满，使上海观众真正领略了评剧这个北方剧种的魅力，京剧大师周信芳、越剧大家袁雪芬等均慕名前来观看。上海唱片厂利用小花玉兰散戏后的时间，特邀她连夜录制了两张唱片，小花玉兰的名字和《牛郎织女》中“白茫茫”“织云锦”“分别”等几个主要唱段传遍了上海的大街小巷。1960年1月，青年团圆满结束为期三个月的巡回演出，载誉返津，小花玉兰、小鲜灵霞的《牛郎织女》，也随着巡演的旅程唱红了祖国的大江南北。
“文革”期间，观众无缘再欣赏评剧《牛郎织女》。待小花玉兰、小鲜灵霞得以重返舞台后，她们像思念亲人一样眷恋着这出戏，舍不得这出戏，最终于1982年恢复、重新打造了这出戏。随着时代前进的步伐和科技的进步，该剧在服装、化装、舞台美术甚至特技上，又做了新的创造和尝试。大幕拉开，远景是天界云雾缭绕掩映下的山峰和亭台楼阁，舞台四周布满祥云景片，12个仙女手托桃盘，在这亦真亦幻的舞台上翩翩起舞，为王母采摘三千年喜结之仙桃。彼时，看到如此神奇的评剧演出，现场观众掌声雷动。
除了满足天津观众的欣赏要求，1982年6月底起，小花玉兰和小鲜灵霞还带着这出戏赴保定、石家庄、邢台等地巡演两月有余。所到之处，广受追捧，说满城皆谈《牛郎织女》，不为过语。那一年，小花玉兰50岁，小鲜灵霞44岁，从舞台经验、艺术积累上说，正是她们的黄金时期，此外，她们结合自身经历的各种各样心路历程，对塑造人物，更加有了切身体验，为此，她们的这版演出，堪称精美绝伦、艺臻化境。当年6月16日晚在石家庄演出时，河北电视台录下影像并在电视上播放，为中国评剧艺术宝库留下了珍贵资料。
图①新翠霞（左）单少峰（右）演出《牛郎织女》
图②上世纪30年代，评剧名伶喜彩莲演出《天河配》，饰织女（中立者）
图③1947年8月20日《博陵报》刊载消息：真牛吓坏新凤霞 李福安后台解围
图④1958年演出《牛郎织女》中“仙女下凡洗浴戏耍”一场，新翠霞饰织女(中立者)
图⑤小花玉兰（右）小鲜灵霞（左）演出《牛郎织女》
本版图片由作者提供