儿时的记忆里，白薯粥的味道最为美妙。
白薯粥的做法很简单：将生白薯切块，与棒子渣一起熬。那种烧柴火的“锅腔子”与熬粥最相配，灶膛里的火苗舔着锅底，烟雾缭绕，锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡。原本白生生的薯块在锅中渐渐泛红，甜丝丝的香气便随着热气在院落里飘散开来，悄悄勾起人们的食欲。
身为主要劳动力的老叔从地里干完活回来，习惯性地用毛巾拍打了几下衣襟。我赶忙端来一盆清水放在台阶下，老叔便俯身哗啦哗啦地洗起脸来。洗净后，老叔坐在院中的小方桌前，家里人给他盛上满满一大碗白薯粥。新打的棒子渣散发着清香，与白薯熬煮后黏稠可口，堪称农家晚餐的绝配。
那时的我特别贪嘴，明明面前已有一大碗，眼睛却还不住地往铁锅里瞟，生怕粥被喝没了。于是，我不管不顾地“呼噜呼噜”喝得山响，直到满头大汗、小脸通红。明明碗里还剩个底儿，我又急着去盛第二碗。哥哥笑话我：“慢点儿喝，别把肚子撑破了！”我红着脸顶回去：“还没饱呢，不让喝啊？”说完又坐下继续狼吞虎咽。
除了白薯粥，白薯叶做的汤也是难得的美味。从地里采回嫩生生的白薯秧，洗净后直接下锅，加点盐，煮开后撇一勺陶罐里的大油。油星儿汤面上漂浮，就着窝头和粗切的老咸菜，就是一顿地道的农家饭。
后来在饭店里见到菜单上的白薯秧汤，兴致勃勃地点了一份。可端上来的汤，从味道到口感都与记忆中的相去甚远。我这才明白，再也找不回那个农村小院里的白薯叶汤的原味了。那个飘着炊烟的小院，那口冒着热气的铁锅，那些围坐吃饭的家人，都是无法复制的乡愁。