凌晨四点的厨房，铁锅里的水刚泛起细密的气泡，母亲就开始揉面。晨光从纱窗的网眼漏进来，给她挽起的袖口镀上一层毛茸茸的金边。突然想起小时候总爱趴在她膝头看她做包子，那时她的头发还乌黑如缎，指尖沾着的面粉落在我鼻尖，像撒了把星星。
六点的菜市场像口煮沸的大锅，母亲蹲在菜摊前，指尖掐断豆角的尾须，眼睛却瞟着隔壁摊位的黄瓜——那是我想吃的凉拌菜。深蓝的布兜被各种菜蔬撑得棱角分明，回家的路上，她会把最重的土豆放在靠近腹部的位置，仿佛还在护着某个沉睡的婴儿。
记忆里有回下大雨，我执意要陪她买菜。雨幕中她把雨衣全罩在我头上，自己淋得透湿，却把装着豆腐的搪瓷缸紧紧护在怀里。水珠顺着发梢滴进衣领，她却笑着说：“你闻，雨水冲过的菜叶子，比平时多股清甜味儿。”
夏日的阳光把堂屋晒得发烫，母亲坐在竹椅上补袜子。她的指甲修剪得很短，指腹覆着面垢，偶尔用舌尖抿一下线尾。我躺在凉席上见她的影子在土墙上晃啊晃，后背的汗水把衬衫浸出深色的云纹。
有年夏天，她给我做新凉鞋。碎布头在糨糊里浸透，一层叠一层贴在木板上，晒干后用鞋样比着裁剪。蝉鸣震得窗纸发颤，她额角的汗珠砸在布片上，洇出深色的圆点，像落在宣纸上的墨梅。当我穿着绣花的凉鞋跑出门时，她正捧着红肿的手指往嘴里送——不知被哪根粗心的针戳破了皮。
如今我在异乡的出租屋醒来，枕边再没有厨房飘来的粥香。不禁想到，母亲是把整个青春都和进了面里。
上次回家，我拉过母亲的手，想给她量血压，袖带绑上胳膊时，突然想起某个清晨，她哄我吃药时，手腕上还沾着面粉。
于是，我拨通了视频电话。母亲把镜头凑近刚出锅的包子：“等你周末回来吃。”水汽模糊了屏幕，却清晰地映出她鬓角的白。
在每个平凡的日子里，母亲起早贪黑地忙碌。想起母亲当年在晨光里揉面的背影，我忽然明白，她是把星辰碾碎揉进面里，照亮了我们回家的路，又把月光凝成针脚，为我们织就了最温暖的铠甲。