面包出炉，馒头出锅，无需华丽，单就那么朴朴实实，也要惹人垂涎。可见的松软，可及的原麦清香，忽然就使人饥饿。那样的时刻，让人激动极了，甚至还有微妙的罗曼蒂克。
哪怕是不善厨事的人，也知晓这蓬松与清香，离不开酵母的点睛。
酵母先是像种子一样沉睡着，遇温水、空气、糖分，转而复苏。和好的面，要让它醒一醒。让谁醒一醒？自然是酵母。只要一点时间，一点时间就好，时间即妙药妙方。
像清晨等梦醒来一样，像春天等大地醒来一样，等待酵母醒来。长夜尽头的第一道阳光，凛冬过后的第一缕春风，何尝不是另一种酵母呢？
在袋装酵母之前，各家贤妻良母用的是老面，也叫酵头。发酵好的面并不用尽，留一团养起来，让酵母菌在下一次发酵中，点化另一场脱胎换骨。贤惠至极的女人，知道如何养好酵头，不会变质，亦不会失效。随存随用，随用随存，周而复始，日日可从厨下端出一屉雪白松软的面食来，要一直永续永恒下去的样子。女人给人感动，家也给人感动。
我在厨事上平平庸庸，至今不能将酵母发挥得淋漓尽致，让一个面包完美出炉，或者让一笼馒头顺利出锅，就这点，真不可爱，真不好玩。
不过，我有另一种使得还不算坏的“酵母”。
煮字的人，张罗的是纸上厨事。每天，知道差不多该收尾了，就此打住，不再写下去。留一点线索，隔日再续，留一截路，明天再走。就像被留了一个线头，第二天就可以更轻松地开始，而不必苦苦寻路觅端。
酵母，某种意义上，也是“灵感”。区别在于，酵母可量化生产，灵感却不能批量制造，于是，前人已有指点：珍惜，并最大化利用每一个灵感，莫辜负。这话，厨下贤惠的女人们说不出来，却做得比谁都好。