乐毅，战国时杰出的军事家、战略家。其一生辗转燕赵，以智勇立身，更因一场漂亮的“转身”，在历史长河中留下浓墨重彩的一笔。
早年入燕时，乐毅便得燕昭王赏识，官至亚卿。时值燕昭王矢志报齐国破燕之仇，乐毅力主合纵抗齐，被拜为上将军，兼领赵国相印，统领五国联军一举攻破齐都临淄，连下七十余城，因赫赫战功获封“昌国君”。
连克齐地后，乐毅唯独留下莒与即墨两座城池围而不攻。他深知“破城易，服心难”，他在已占之地推行怀柔之策，欲从根本上瓦解齐国人心——这是军事家难得的政治远见，却也为后来的风波埋下伏笔。
燕昭王去世，燕惠王继位。齐国田单听闻惠王对乐毅早有不满，便趁机散布谣言：乐毅故意拖延不攻，想在齐国自立为王；齐人不怕乐毅，只怕燕国换将。燕惠王中计，下令召回乐毅，改任骑劫为主帅。乐毅洞悉危机，若归国恐遭不测，遂毅然投奔赵国。赵王敬重其才，将观津封予他，赐号“望诸君”，以示尊崇。
骑劫率军与齐军战于即墨，燕军大败，齐国趁机收复全部失地。燕惠王追悔莫及，却派人指责乐毅“辜负先王厚恩”。面对这顶“背信弃义”的帽子，乐毅写下千古名篇《报燕惠王书》。信中，他既感念燕昭王的破格提拔与信任，历数合纵伐齐的功绩，以证忠诚；又借吴王夫差猜忌伍子胥终致国灭的典故，暗讽惠王猜忌贤能；更明言“不敢助赵伐燕”，既守了道义，又为自己正名。
最终，燕惠王愧疚之下，将“昌国君”封号赐给乐毅之子乐间。乐毅则往来于燕赵之间，兼任两国客卿，得以善终。
乐毅的“转身”，绝非背主，而是避开愚忠的智慧：既保全自身与家人，促使燕惠王悔悟，更搭建起燕赵沟通的桥梁。隔着两千多年的风烟回望，这份在权谋漩涡中坚守原则、灵活应变的魄力，依旧熠熠生辉。