树上有一种虫，我们村里人根据它的叫声，称它“命命哇”。你在树下睡着，呼噜噜，呼噜噜；叠加命命哇的命命哇，命命哇……也吵不醒你。我实在等不及，把你摇醒，我要跟你下象棋。
我实在等不及赢。
轮到你像个小孩，乖乖地，铺展棋盘，从布袋里抖落棋子。
我并不是要趁着你迷迷糊糊时候赢你。你被我摇醒，马上清醒，因为小孩子的请求，大人常当作命令。
红与黑，我当然必须是红呀红，你只能是黑嘿黑。
楚河汉界，楚汉争赢，结局已定，你还是要陪我下这一盘棋。
命命哇……我要你摆好棋子后先拿掉一辆车，再移走一匹马，最好再撤下一门炮。命命哇……我要车能拐弯，我要马从不别腿，我要小兵能连拱两步，我要大象能飞过河。
你必须陪着我的睡觉不睡觉的时间，你必须输给我的下棋不能赢的结局，不是树上的命命哇，是树下你的命哇命。
直到我在另一棵树下，在命命哇声里挑衅另一个大人——我被杀得惨败，哭声响过命命哇。原来，在另一个人眼里，我只是一个不起眼的小兵。
离开了你和村里的树，我就再也听不到命命哇。我这个长大了的棋手，要面对新的对手。
学校组织象棋比赛。托你的福，倚仗在村里的输输赢赢，我一路过关斩将，来到决战的阵前。我猜测，我的对手同学，也是只能赢一个大人而输给其他所有大人的臭小兵，要不然，他现在怎么也和我一样，只想赢。
命命哇，我赢得难啊难。三盘棋，不像跟你对阵时，一盘棋五分钟你就投降认输，我们一共下了五个小时。我一赢，一平，终于又一赢。命命哇，不说五个小时的惊我心动他魄，扣观者心弦，只说比赛结束后，我竟然连着好几天气短、气短，我必须深呼吸、深呼吸；我的对手同学，呼吸倒是正常，却也连着几天哀怨地说，头痛啊，头痛……
我俩异病相怜，握手言和：以后，咱俩再也不当对手。
我知道，他更知道，每一个棋手都知道，赢一个真正的对手一盘棋，有多难。
而你总是输给我，也并不容易。命命哇，哈哈哈，命哇命。
很多很多个再也听不到命命哇的日子，我一次次走入一个个陌生人的棋局。你曾经给与我的，是棋里的爱；我自己去探索的，是棋中的理。这是我们的命定啊。比如，我相信，这些都是你想对我说却不曾说出的话：一着不慎，满盘皆输；当局者迷，旁观者清；落子无悔；胜败乃兵家常事；棋局可复盘，人生难回头；胜固欣然，败亦可喜……
棋如人生，人生如棋。
许多年以后，轮到你要我跟你下棋。
就像从前，我们是对手，又不是对手。
命命哇的叫声依然响亮，当年的树却已棵棵老去。你知道你早已不是我的对手，我也知道。可我还是要铺展棋盘，从布袋里抖落棋子——这一次，红与黑随意，输和赢也随意。我还知道，你赢了，你会高兴；我赢了，你也不会怪我。
不像从前的我。
命命哇，命命哇……