小时候，农村房子都是自己家盖的，一水儿的土坯房，冬暖夏凉。盖房子，首先就要脱土坯，说白了，就是用胶泥做砖头。
那时，我常常看到村里的大人们在房前屋后忙碌着脱坯。他们会找黏性好的胶泥土，围成一个大圆圈，然后往圈里浇水，水渗入土中，泥土变得松软而有黏性。接着，就用铁锨将泥土翻搅，让泥土与水充分融合，他们光着脚，站在泥堆上，用力地踩踏，脚下的泥土在他们的踩踏下，发出“咯吱咯吱”的声音，踩得越实，泥巴就越有劲儿，然后再往泥堆上撒一层麦滑秸。麦滑秸是用铡刀铡过的，长短正合适，用三齿耙反复捯散和泥融合到一起，再将泥从一头向另一头翻个，来回翻两次，泥就基本和好了。和好的泥还要闷一会，因为麦滑秸在泥里一闷会更软，更有拉力，这样脱出来的坯才有韧劲更不容易裂。主家会借着闷泥的时间做些准备，帮忙的人们有的掏出烟袋锅抽上一袋，也有的用旧月亮牌儿（月份牌儿）卷上一袋烟，抽着烟说着笑话，经常是引得大伙捧腹大笑。
泥闷好了，准备工作也做好了，就开始脱坯。脱坯多是要两个人配合，一个人脱坯，一个人供泥。供泥的人将搅拌好的泥巴铲起，放入一个木制的坯模中。那坯模是一个长方形的木框，简单而实用。脱坯的人用拳头将泥巴压实填满，把多余的泥去掉，撩些水到坯面上，用抹子抹平，最后猛地一扣，提起坯模，一块方方正正的土坯就出来了，然后在水桶里把坯模洗净，重新摆好，继续脱坯。脱坯的人是倒着向后干活的，脱一块坯倒退一步，一列排到头再重新起一列，脱好的坯像麻将牌一样，在房前屋后的空地上摆成一条条长龙。脱坯时要屈膝猫腰，两只手不停地忙活，一天干下来腰就直不起来了，村里人都说脱坯是最累人的体力活之一。
脱好的坯经过一段时间逐渐晾干、变硬。这时要把坯立起来晒，让下面的一面干透。晒土坯时就怕遇上下雨。下小雨时，人们会用塑料布和苇席苫盖好。如果遇上大雨或者暴雨浇灌浸泡，这些防护措施就没用了，几天的劳作也化为泡影。
土坯干透后，要立着码放在一起，这样容易通风，等盖房子时就可以用来砌墙了。
如今，脱坯这种古老的劳作方式已经逐渐消失，但我回忆起在农村老家脱土坯的事，心里就暖烘烘的。那些泥巴的味道、忙碌的身影，还有那些简单的快乐，都成了我记忆里最珍贵的部分和无法磨灭的文化印记。