年近百岁的孙业满，脸上刻满了岁月的痕迹，记忆也跟着年纪添了些模糊，但只要唱起那首新四军的老歌，声音立刻洪亮又清晰：“我们是新四军，我们是一家人，战斗在一起，生活永不分。同生死，共患难，大家一条心……”从烽火连天的抗战年代到硝烟弥漫的朝鲜战场，这位老人在百余场战斗中留下了自己的足迹，胸前挂满的勋章，见证着他的热血青春与无悔担当。
初心萌芽
苦难岁月的参军抉择
1926年，孙业满出生在安徽庐江县一个贫苦的农民家庭。童年的记忆里，“饥饿”与“寒冷”是挥之不去的底色——冬天穿的棉袄布满破洞，手上冻疮结成硬块；青黄不接时，挖野菜充饥是常态，夜里饿到心慌难眠是家常便饭。早早失去父亲后，母亲也因生活所迫离开了家，年幼的他只能跟着弟弟，在奶奶的照料下相依为命，慢慢长大。白天带着弟弟去田埂上拾柴，晚上帮奶奶烧火做饭，小小的手总在忙活，比同龄孩子更早尝到了日子的难。
更让人心悸的是鬼子的铁蹄，下乡“扫荡”时见什么抢什么，家里本就不多的口粮常常被洗劫一空，牲口也早就被抢光了。“为了翻身求解放，为了把鬼子赶出中国，让老百姓过上好日子，我必须拿起枪。”少年孙业满的心里埋下了参军的种子。而当地新四军部队的到来，让他看到了希望——战士们训练间隙帮老乡修房挑水，教大家防备“扫荡”，还常把节省的口粮分给家里困难的乡亲。这份扎根百姓的深情与保家卫国的担当，让他更加坚定了参军的决心。
1942年，他跟着游击队拿起了枪。刚开始扛枪的时候，枪身沉甸甸的，压得肩膀有点酸，但心里那股打鬼子的热乎劲儿足得很。第二年冬天，正式转到新四军，那时候他还是个半大孩子，却已经憋着一股劲儿往前冲。成为新四军战士后，他跟着队伍一次次埋伏打鬼子，帮乡亲们把这些侵略者挡在村外。1945年，他光荣加入了共产党。入党那天，他攥着拳头宣誓，心里牢牢记住了一句话：“冲锋在前，退却在后”，这成了他此后几十年身为共产党员的行动准则。当时心里只有一个念头：跟着队伍好好干，把鬼子打跑，让老百姓过安稳日子。
烽火铸魂 枪林弹雨的成长印记
穿上军装的孙业满，在训练场上挥洒着汗水，长跑、爬障碍、练格斗、学刺杀，军旅生涯不仅让他练就了一身本领，更收获了生死与共的战友情。而一场春节前的战斗，成了他记忆中最深刻的年节。
那年春节临近，部队得知附近据点里盘踞着鬼子和伪军，主动请战要拔掉这个“钉子”。孙业满所在的班作为先头部队，趁着夜色乘船潜伏到据点附近。天快亮时，敌人防备最松懈的时刻，他们悄悄剪开铁丝网，为大部队打开了冲锋的缺口。战斗中，面对东侧碉堡射出的火舌，副班长张业清想出用浸透水的棉被铺在八仙桌上做“土坦克”的妙招。三人推着这个简易掩体匍匐前进，湿棉被被打得千疮百孔，却成功抵近碉堡，投出的手榴弹在爆炸声中击溃了目标。这场战斗缴获了50多支枪，当战士们扛着战利品返回时，村口早已挤满了敲锣打鼓的乡亲。“那是我过得最难忘的一个年。”老人笑着说，眼里闪着光。
在战火纷飞的岁月里，孙业满先后参加过淮海战役、渡江战役等诸多战役。1949年渡江作战中，他随百万大军冲破敌人炮火，“江面炮弹呼啸，我们扒着木船冲锋，子弹打在船板上噼啪响，心里只有一个念头：冲过长江就是胜利！”最终胜利渡过长江，这胜利来得太不容易了。在渡江战役中，他随部队冲锋在前，在枪林弹雨中坚守岗位，用热血践行了使命。
抗美援朝战场是他一生最深刻的记忆。当时他所在的部队前往朝鲜战场接防兄弟部队，面临着极为恶劣的气候和自然环境，还不断遭遇敌人飞机大炮的轰炸。为了冲过敌人的封锁线，他们一路跑步前进了30里路，这一路大家都没顾上吃饭。“雪没到膝盖，战友的脚冻得流脓，却没人喊苦，互相搀扶着往前冲”。等跑完这30里路后，他们才拿出从国内带过去的压缩饼干，边行军边吃。敌人的飞机轰炸、炮击不断，战友们一个个倒下，他却越战越勇：“面对轰炸炮击，我们没有一个人害怕。我抱着机枪扫射，心里只有‘不能让他们白白牺牲’的念头。”他在朝鲜战场的多个阵地参与战斗，用热血诠释着军人的担当。
丹心不老 岁月深处的精神守望
在战火中，孙业满与副班长张业清结下了深厚的情谊。训练时张业清总手把手教他练枪法、讲战术，行军路上遇到难走的路段也会帮他搭把手，两人在枪林弹雨中互相扶持。后来在战斗中，张业清脸部负伤退出前线，这让孙业满心里很不是滋味。“战场上生离死别是常事，很多战友走着走着就不见了，”老人轻声说。没想到几年后的淮海战役中，已是排长的孙业满竟在自己连队里见到了新来的副指导员——正是张业清。“他拉着我看他脸上的伤疤，笑着说‘你看，这是鬼子给我盖的章’，我们俩握着对方的手，笑着笑着就沉默了，心里却暖得厉害。”这份重逢的喜悦，成了硝烟中的一抹温暖。新中国成立后，两人虽在不同地方工作，却始终保持着联系。
从朝鲜战场回国后，孙业满没有选择转业，而是跟着部队投身国家建设。离休后定居天津西青区的他，成了当地退役军人事务局第一位近百岁的离休老兵。这些年，他总爱深入部队和学校讲革命故事。去学校时，孩子们会围坐在他身边，眼睛亮晶晶地盯着他胸前的勋章。去学校时，孩子们会围坐在他身边，眼睛亮晶晶地盯着他胸前的勋章。“每次讲完当年战场上的故事，孩子们就会凑过来摸我胸前的奖章，我会指着其中一枚说‘这是和战友们一起出生入死拼来的荣誉’，孩子们听得眼睛瞪得圆圆的，小脸上满是认真”。
去部队给新兵讲课时，他还会挽起袖子示范当年的刺杀动作，“现在装备先进了，但拼刺刀的勇气不能丢！你们看，出枪要快、准、狠，就像保家卫国的决心一样，不能有半点含糊”。这些年，他总拿出自己的积蓄给困难学生捐款，一心想帮孩子们完成学业、迈向新目标。老人常念叨：“我小时候没书读，不能让娃们也这样。”朴实的话语里藏着一位老兵对下一代的牵挂。
孙业满胸前的勋章，每一枚都藏着一段刻骨铭心的战斗记忆。抚摸着那枚在战斗中获得的、磨得发亮的立功奖章时，他会轻声念叨：“这枚奖章应该给牺牲在战场上的战友，他们为了掩护我们炸碉堡，永远留在了那里。”摸着胸前那枚记录党龄的纪念章，又会跟子女们说：“入党时宣的誓，‘为共产主义奋斗终生’，这话要守一辈子。”还有那些印着“胜利”字样的抗战纪念章，他总说：“这是国家给所有抗战老兵的荣誉，更是给那些没能等到胜利的战友们的。”
在老人99岁生日前夕，西青区退役军人事务局的工作人员来到孙业满家中，手捧有“寿”字的蛋糕和鲜花，笑着向这位老寿星道贺：“孙老，提前祝您生日快乐！”“组织对我们离休干部照顾得无微不至，我很感谢党和政府的关爱！”老人紧紧握住工作人员的手，眼里满是感动。负责人拉着他的手说：“您不仅是抗战老兵，更是我们永远的骄傲！”
记者 穆德旺 摄影 西青区军休所军休干部 刘念胜
部分图片由受访者提供