不喜欢窗的人，只怕难找。墙是独断专横的，窗赠了它温情；墙是单调乏味的，窗赠了它新鲜；墙还是混沌的、隔绝的，窗赠了它明眸。
是这点不好。窗开一方，截取了世界一角，也就失了这一角之外的世界。如此，窗只好越开越大，甚至对墙取而代之。
我没有巨窗，小小的一框，但这并不妨碍它的称职：日赠天光云影，夜送清风明月。只是前者易得，后者难遇。
接连多少个夜晚，月亮都缺席了我的窗，打眼一望，只有城市的余光。几乎已成习惯，睡前，要临窗向夜张望，看看月在何方。很贪心地，希望躺下的时候，月亮恰在自己的窗前。
月亮缺席我的窗，但月亮从不缺席夜晚。每时每刻，世界上总有一扇窗望得到月亮。月缺席一扇窗，才有可能列席另一扇窗。
隐约感觉自己睡在一片光亮中，忽然醒来，圆月明晃晃被夜举在窗外。在日历里得到确认，是农历十五，难怪有这样让人不知如何是好的月亮。窗台，养了几年的龟背竹，撑着巨掌，月光照窗，巨影披在我的身上，赠我一件墨色羽衣。想想这样的时刻属于我，独属、独占、独享，不必让予谁，不必分予谁，心里已经是兴奋的热烈的了，不忍合眼再睡。
某种意义上，月亮也是流星。月亮从不停驻，此刻，月亮划过我的窗，可它还要去往更多的地方，划过那些窗外，划过那些熟睡人的梦。
梦需要月亮吗？不，梦不需要月亮，夜也不是非得需要月亮。月亮并不重要，就像诗和艺术一样都不重要。阳光、水和空气才重要。有没有月亮只是件小事，唯其小，唯其不重要，它的意义就成了美，像诗一样。
有月过窗，熟睡的人，不会知道自己的梦，曾被月亮抚过。对，就是这样美的事，他永远不得而知，越无从知，越显得美。