前几天深夜里的那场大雨，惊醒了很多熟睡的人。刚醒的网友们忙着发帖——“谁和我一样刚睡下就被吵醒”，根本没睡的网友也在发帖——“正玩着游戏呢，忽然发现天漏了”“大半夜在厨房扫水，除了我还有谁”……凌晨三点的互联网一时间人声鼎沸、热闹非凡。
其实无论有没有这场大雨、有没有这些被惊醒的网友，凌晨三点的网络世界都不曾停歇过。自由职业者在熬夜工作，甚至可能在直播自己的工作场景；网约车司机坚守夜班，一面关注着平台的派单，一面大声在车队群聊里喊话、振作精神；刚看完体育比赛直播、热血沸腾的网友在重刷“精彩瞬间”的短视频，并且飞快地发评论交流；带娃辛苦了一整天的妈妈，如果想要有点“个人时间”，也正在强撑着熬夜上网；还有无数失眠的人，听着白噪音直播间或者其他助眠音频辗转反侧，或者干脆起身刷刷视频、看看小说、听一听情感主播讲的那些真真假假的人生故事……黑夜?赋予?千家万户寂静的安眠，网络给了无数醒来的人?精神的栖所?。
平日里互联网喧嚣激烈的意见冲突，在凌晨三点的网络空间里似乎不复存在。网友们疲惫、放松且友好，尽管分享的内容可能没有太大意义，却往往能得到普遍的认同。在这里，没有人是孤独的。有人提出问题，就有人回答；有人分享生活，就有人驻足观看；有人感慨抱怨，就有人良言相劝……互动越少，越显出真诚。等到白昼再一次降临，互联网重新热闹起来，针锋相对的辩论掩去了温良友善的本色，哪怕哭哭笑笑都要足够大声才能被更多人听见。
当人们习惯了“高峰期”的互联网氛围，看到最多的通常是互联网文化中的弊病。而如果你曾在凌晨三点醒来，感受过完全不同的网络文化，你或许会意识到：网络包容的不仅仅有犀利的意见、过火的表达，也有无数人从各自生活里，向外界发出的最真实、诚恳、微弱的信号，这些信号在白天曾被其他声音掩盖、被大多数人忽略，但不会永远彻底被错过、被遗忘。哪怕在凌晨三点、哪怕现实里风雨飘摇，通过互联网发出的小小声音，仍然能够得到来自陌生人的倾听与回应。互联网的本质是构筑交流的桥梁，人与人交流的初心是获取更强大的力量。幸运的是，这一切始终都在。