这些梧桐树，应该是认得我的。
我经过它们的时间那样固定，早出晚归。路线也固定，没有意外，总在右侧第二车道，一个红绿灯后，拐道向西。每个周日的下午，我的身影会在同一时间出现，向北赶4号线地铁，去城市的某处上课。三小时后，我已原路返回，重新走在这些树下。发型是常年不改的，穿衣风格也无变化，走路的时候，总在东张西望，望一片云，张一只鸟，仰头看一树的绿叶。要认出这样的我实在不难，何况，我住在这里已十年有余。
城市审美这事，不必非去美术馆，走在路上，就有答案。是散步就能到的地方，有梧桐路、银杏路、杨树路、乌桕树路，两侧是一样的栽植，均匀、对称、葱茏，威仪气象。这排树看对面那排，像是对镜。对面那排看这排，如看自画像。
梧桐美貌，出诗入词，名字后面站着故事感，最初选择它的人，是有眼光的。
我对它们简直熟到不行，我不止一次盯着它们看，在春夏秋冬，在阴晴雨雪，在风与黄昏。
关系到了这个份上，按说是可以引为挚交密亲的。到底没有，我从未想过要将这些树据为己有，在城市，这是非分之念，是一种异想天开。我没有凭证，就连相识十载也值得怀疑。真有这么长时间吗？我还是拿不出证明。
在我少年时，家门前不远处也有一棵梧桐。
这棵梧桐非我种，非我养，也不在我的名下。也许父亲同它更有交情，可到底跟我没有关系，他们的情谊，我继承不来。是这样的，比不得美貌与家财，我们无法接掌父辈的至交，父辈也无法向我们转让知音。
我只是在树下一晃而过地长大，甚至没有认真看过它一眼。可我强烈地、坚定地认为，我是拥有它的。我不需要拿出证据，也不需要向谁证明。哪怕时间或者谁，早已把它变成另一副样子，但这并不妨碍我的信心：我依然拥有着这棵树，还将永远拥有。
在一场场梦里，在一次次温故少年时，这棵树就会浮现，渐次明晰，有了形状，有了颜色，有了语境。同目下楼前的两列梧桐比起来，我和它的照面，是可以忽略不计的。可我不敢说我拥有那些树。
这是一种苍凉的对比：人生之初，总是更容易建立某种牢固而长久的关系，仿佛种子扎根在生命里；成年人的世界，亲密的关系总是难以建立，像根部的土被冲刷得干干净净的植物，移植过后，迟迟进入不了另一片土地。
或多或少，每个人的名字都会被印刷在一些文凭证书上，那是拥有的证据，一所房子、一辆车、一项技能，或者一种关系。
可总有一些拥有，是拿不出证据的。它不为人知，也不便告白于人。过去只有凝视，往后只有怀念，除此之外，它们似乎从来与我们无关。
某种意义上，凝视与怀念，就是最好的拥有的证据。《白鲸记》里，有句话久久将我感动：最深挚的怀念，是没有墓碑的形式。