在40平方米的出租房里住了快两个月，小袁都没配齐调料瓶子。他平时吃外卖，双休日约同学好友外出觅食，基本过着饭来张口的日子。那天，他偶尔在网上刷到做糖醋小排的视频，也想做那红亮诱人的排骨。排骨都焯好水了，才发现家里的陈醋瓶子早就见了底，小袁就敲开隔壁502室的门，赔笑递上一只小碗——反正他也不是头一次这么做了。
502室的老太太问明他要做啥菜，果然倒给他小半碗镇江香醋，小袁道谢，刚想走，老太太又拿出8颗黄冰糖和一小撮白芝麻，郑重嘱咐：“黄冰糖拿来炒糖色，糖醋小排上挂浆才透亮；芝麻要事先小火炒香，排骨出锅前再撒上。”
小袁再次道谢，老太太把住门框，认真交代：“这是我最后一次借你醋了哦……”小袁惊讶，像遇见强光一样瞳孔缩小，同时挑高了两边眉毛，好像在说：“非要这样见外吗？上楼不便，我也帮您拎过箱子；要是您不在家，我也代收过生鲜快递，帮您存过冰箱。”
老太太笑着解释：“不是这么一回事。临时借别人的球鞋穿，可踢不满整场球。你要真想提高厨艺，就要研究调料的用法。比如，你会发现某些蚝油的稠度，是用黄原胶和小麦粉调出来的，只能红烧。配料表第一项是蚝汁的蚝油，才适合凉拌。这里面的门道，你得揣摩。总是依赖别人，是不可能把日子过得有滋有味的哦。”
过了四十多分钟，小袁买的一大包调料送到了门口，外卖小哥好奇地问：“买这么多调料，您这是要办小饭桌吗？”小袁含糊点头。他粗略地计算过，要是每天认真做饭，这拨调料估计到秋天烧第一锅栗子烧鸡时，就快用完了；而且，外卖小哥猜得也对呀，他自从落脚大都市工作，从未好好喂养过自己。既然浮躁、孤寂、无聊的情绪，在打开外卖盒子的瞬间，顶上过他的横膈膜，那么，提高厨艺，和同样漂泊的人共享一个“小饭桌”，就很有必要。这就像一名足球爱好者在独自练习盘球，盘着盘着，就能招来协同作战的队友一样，等他能用郫县豆瓣酱炒出正宗的鱼香肉丝，能明白何种酱油才能突出蒸鱼的鲜嫩，能用绍兴酒糟调出迷人的糟汁，继而浸出冷香入魂的老虎虾，他将有机会招来同好——在异乡的出租屋里吃上带镬气的热菜，围坐在一起，诉说烦恼，借此摆脱深入骨髓的漂泊感受。
一切，都来自于502室老太太斩断他的依赖性的一个好建议：你得自己买一瓶好醋了。