坐绿皮火车旅行最怕寂寞，所以我通常选择带一本书消磨时光。只可惜，卧铺包厢靠窗的折叠椅实在不是读书的地方，转身都困难的过道也难得宁静。上厕所的，打水泡面的，去火车连接处吸烟的，拽着大人的手好奇寻看的小孩子，络绎不绝。推着小车叫卖的更是拉着长腔：“啤酒白酒饮料了，矿泉水香肠烤鱼片喽。”每到你身边都要喊一句：“劳驾，收一下脚。”
精神享受往往抵不住物质的诱惑，打发无聊的另一种方式是吃东西。食物被我从包里一样接一样地掏出来，然后一个接一个地消灭掉。也许并不见得有多饿，只是每个旅客觉得此时此刻得有件事来做罢了。不远处一位老兄，才上车就摆出一只烤鸡、几瓶啤酒、若干榨菜、鸡爪子，拉开架势要大快朵颐。看得我直咽唾沫，胃里激起老大的涟漪，饥饿感四散开来。掏摸包包，只有一盒方便面、一根蒜蓉肠——谁让自己嫌累就买了这些呢？于是只能拿矿泉水撒气，一气儿灌进去半瓶，然后爬到上铺看杂志。
耳边忽闻一大嗓门：“四号中铺，就这儿了。”伸头去看，只见一大妈，五短身材颇健硕，一身红底杂花的套装，怎么看都觉得像是睡衣。她正和一个瘦小枯干的老爷子往行李架上放包裹，我赶紧爬下来帮了一把手。大妈一龇牙表示谢意，她左侧下牙有束白金光跟破窗的阳光交相辉映。一切摆放停当，我就和老爷子坐在过道看窗外的风景。这时，推小车的来兜售雪糕，大妈问老爷子：“吃雪糕不？”老爷子答道：“吃。”声音震耳，我才知道刚才那大嗓门原来是他。大妈圆睁环眼：“你小点声。”然后示意别惊着下铺的孩子。
四号下铺是一女子带个孩子，孩子尚属蹒跚学步阶段，剃个光头，看不出男女。才刚还吵闹的孩子还真被惊得噤声——那是被大妈的大嗓门唬的。
大妈给大爷买了雪糕，大爷嘬了两口，忽然想起什么，问大妈：“你先吃几口？”大妈接过雪糕，“吭哧吭哧”几口吃掉半拉儿，把雪糕递回给大爷。大爷接过，很享受地啃着半块雪糕。我见他牙齿雪白，怀疑那牙不是原装的，看他耳朵里还插着助听器，才明白他为什么说话如此大声。半块雪糕进肚，大爷意犹未尽，又买一块吃。卖雪糕的边递雪糕，边叨咕手被车门挤了一下。大妈正在床铺上趴着呢，“扑棱”一下立起半个身，先看卖雪糕的手，接着去找自己带的创可贴。尽管没找到，但她若有所悟之后，猛然大叫一声：“你个彪乎乎的，现成的好东西不用——拿雪糕冷敷啊！”卖雪糕的连声道谢。
估计卖雪糕的尝到了甜头，售卖的小车总在我们车厢绕，第二块雪糕下肚的大爷正看风景，看见卖雪糕的又来了，就大声地说：“还来，我都吃得肚子疼了。”大妈立马呵斥大爷：“肚子疼赖灶王爷，贪嘴还怨上人家卖雪糕的了。”大爷立马灭火，没话找话地指着下铺的小孩儿说：“嗨，这小小儿长得真帅气！”孩儿妈接茬：“俺这是闺女。”大妈指着大爷说：“耳朵聋就聋吧，眼睛咋还瞎了呢？小闺女你看不出来啊，你别说话了行不行？”大爷回答得也干脆：“行！”
我捧着杂志一行字都没看进去，净抿嘴偷乐了。大妈看我乐，就跟我聊起来。从她插队到黑龙江，到嫁给老爷子，到如何带着三个孩子回城，最终把老头儿也接到大连，竹筒倒豆子一般。大爷听不清插不上话，一插话就被大妈训斥，只能自顾自地唠叨，讲老太婆如何能干，孝顺公婆，支撑一大家子生活。大妈虽然还是免不了呵斥他说错话，但是嘴角眉梢明显上扬。
火车亲吻着铁轨，时不时弄出点“哐叽哐叽”的响声，大妈的故事比蜿蜒的铁轨还长。天渐渐被大妈唠黑了，大爷吵吵饿了。大妈就呵斥他：“饿了泡面吃呗！”说归说，她还是起身去给他泡面。不久，车到沈阳北站，三号下铺的小伙儿下车，又上来一位母亲，还真带着一个吃奶的孩子，放在摇篮里哄着。大爷大妈“呼啦”一下子就围上来看稀奇。
吃饱了的大爷，特有精神，总去逗那孩子。孩子才一个月大，自然没有响应，并且明显看不出男女。大爷估计是有先前的教训，小心翼翼地问大妈：“你看是闺女，还是小小儿？”大妈一瞪眼：“你不会问孩儿妈啊？”得，老爷子又识趣儿地不吱声了。
我狼吞虎咽地吃完泡面和蒜蓉肠，爬到上铺昏昏沉沉地睡了。车到铁岭站的时候，我突然醒了，趴在上铺往下看。借着月台上照过来的灯光，只见中铺上探出两个脑袋，两位老人扒着卧铺栏杆看下铺的妈妈逗弄孩子。大爷慈祥地望着孩子的小脸蛋，整个车厢随着铁轨的节奏轻轻摇晃，正隆隆驶进永恒的夜色。