江南进入梅雨季，双休日闲翻《全唐诗》，时不时就撞上“司马”，细究起来，才发现白居易、刘禹锡、柳宗元都当过司马。
“司马”始置于殷商，位次三公，掌军政与军赋，《史记·楚世家》云：“立子比为王……弃疾为司马。”汉武帝时置大司马，作为大将军的加号。汉武帝定制的“司马”，主武事也，掌管军事之职，大将军所属部队分五部，各置司马一人领之；魏晋南北朝时，诸将军开府，府置司马一人，位次将军，掌本府军事，相当于后世的参谋长；到唐朝，司马的职秩、权力进一步缩水，《唐六典·卷三十》曰：“永徽中，始改别驾为长史，大都督府长史仍旧正四品下，司马二人，从四品下……下州(户不满二万者为下州)刺史一人，正四品下。别驾一人，从五品上；司马一人，从六品上。”至中晚唐时期，下州司马的官阶降至八九品，唱响金句“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”的白居易就是九品小官。
“安史之乱”后军阀割据，作为地方军阀重要助手的“司马”，权力有所抬升。为限制节度使权力，唐代宗李豫复置防御使，让司马掌军务的权力逐渐消失。从此，“司马”成了唐朝的一个闲官，广泛用于安置被贬官员。
典型代表是历史上著名的“二王八司马案”，贞元二十一年（805）八月，唐顺宗李诵启动的“永贞革新”经历100多天便宣告失败，李诵被迫禅位给唐宪宗李纯，改革派首领王叔文及刘禹锡、柳宗元等被贬偏远之地，担任司马之职，远离政治中心。被贬朗州（今湖南常德）司马10年的唐朝“诗豪”刘禹锡，纵情湘沅山水、民俗风情，留下“白帝城头春草生，白盐山下蜀江清”“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”等脍炙人口的诗篇；“唐宋八大家”之一、比刘禹锡小一岁的柳宗元被贬永州司马，在蛮荒山水间，他创作了著名的《永州八记》和家喻户晓的《捕蛇者说》，他将情感融入山水，以期“心凝形释”，求得解脱之道。
纵情山水，有闲还得有钱。唐朝“司马”收入够吗？元和十年（815），白居易因上书请求缉拿刺杀武元衡的凶手而被贬“江州司马”。他在《江州司马厅记》中作了记录：“月俸六七万，官足以庇身，食足以给家。”作为一个着“青衫”的“科级干部”，白居易官阶虽降，工资却不少。白居易于贞元十九年（803）吏部书判拔萃科登第，授秘书省校书郎，当时“俸钱万六千，月给亦有余”；3年后，报考“才识兼茂明于体用科”，白居易又登第，授周至县尉（副县长）时“吏禄三百石，岁晏有余粮”；两年后，升任京官左拾遗（从八品上），工资涨到“岁俸三十万”；元和五年（810），白居易调任京兆府户曹参军（正七品），升职涨薪令其“喜而言志”，兴奋之余，写了一首《初除户曹》：“俸钱四五万，月可奉晨昏。廪禄二百石，岁可盈仓囷。”贬任江西江州司马，白居易的俸禄却达到任职以来最高值：“岁廪数百石，月俸六七万。”事少高薪的“司马”成了游山玩水的“背包客”。白居易唱响了“登山寻水应无力，不似江州司马时”，刘禹锡留下了“何况菊香新酒熟，神州司马好狂时”，柳宗元创作了妇孺皆知的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”……唐朝那些被贬的“司马”为疏解仕途苦闷游山玩水、进行精神自救的同时，纷纷替大好河山代言、留下大量流传不衰的精神印记，展示了古代知识分子面对逆境时的坚韧和超越。这种精神品质，超越了特定的时空限制，成为后世文人在困境中的精神资源和心灵归宿。