小区的树越长越精神了，曾经细小的已壮如酒瓶，粗的则像海碗口；高度更是大大出乎我的意料，桂花、梅花、石榴、栀子花、紫薇花已在三四层楼之间晃头晃脸，银杏、樟树、杜英早已攀到五六层楼的窗外，没有辜负这十多年的光阴和烟雨江南善解人意的气候。
对这些树，我最初真是缺乏信心。房子底下有个巨大的地库，绿化带里的土壤都是人为堆积的，只是小区开挖时的表层土，而非理想的腐殖质土壤；土层厚度不超过一米，树根想伸展一下躯体，能够抵达的地方非常有限，很难获取足够的养分。然而，树儿毕竟是一种野外适应性很强的植物，经过漫长的环境响应，它们越来越适应这个原本陌生的家园。
树长大、变高了，第一个信息是通过花香传递的。栀子花、樟花盛开在春天，桂花绽放于秋天，梅花怒放在冬天，它们都有特别好闻的味道，一年的大多数时候，我们都可以开心地享受到花香。搬进小区的头几年，所有的树都是新栽的，一棵棵都像拐棍，甚至不及一层楼的高度。想感受花香，我得下楼。如今呢，哪怕高居于十几层楼之上，我也可以轻松地感觉到花香们的存在。我吃饭，饭碗里有它们的味道；我读书，文字里有它们的身影；我睡觉，枕旁有它们的脚印。虽然看不见、摸不着，但它们却无所不在。
小区里的鸟鸣是我尤其喜欢的。早晨五点钟左右，建筑工地和大街上的车流尚未从昨天的美梦中睡醒，小区几乎听不到别的声响，一声声鸟叫声弥漫于卧室，清晰得使你怀疑自己所处的还是不是一个工业城市？麻雀的声音钝钝的，似略略有点沙哑的男中音；斑鸠的鸣叫脆脆的，颇像在山野间清唱的女中音；黄鹂的声音节奏欢快，一如遇到了什么喜事；杜鹃呢，喜欢以超大嗓门占领听众的注意力，颇有领唱人的风范……此等时候，我屏住呼吸，纹丝不动地躺在床上，判断这些鸟声来自哪一个方向的树木，又是以何种方式穿越苍茫的空间抵达我的双耳。待上一阵，我便会在它们的催促下翻身起床，抓紧干自己该干的事。
鸟声总将我带回那些充满烟尘的过往。小时候生活在农村，每天除了上学，还得承担放牛、割草、打柴之类的劳动。村子东南面是土山，西北面是石山和大片草甸，无论去哪个方向，都有鸟声一路相伴。在鸟声的调教下，我学会了各种各样的汉字；在鸟声的提醒下，我掌握了基本的生活技能。18岁离开故乡赴省城求学，学校就在岳麓山脚下。岳麓山海拔数百米，森林茂密，鸟声更像河水一样一年四季绵延不绝。那时，我最喜欢干的事就是课余去树下读书，一方面是因为大自然的博大可以使我天马行空，另一方面也是因为山里的鸟声可以让我内心宁静。大学毕业后进入一所高校执教，一边站讲台，一边从事业余写作。工作倦了，读书累了，心情不好了，我喜欢在校园里的小公园走走，看看树、赏赏花，听听虫声与鸟声。就在这样的随意、真性情而又有所自律的生活中，我写出了《只能陪你一程》《有效期限》《让心灵站立》《父亲之笔》《大自然的哲学》等受到读者好评的作品，出版了文学畅销书《不为繁华易素心：民国文人风骨》，从一个最初的职场小白成长为一名在外面有些影响的散文、杂文作家。
时光总会老去，人的个体生命也一定会消亡，不过，每天有花香、鸟鸣这样的美好事物相伴，人间终是值得的。