很久没拍照片了。临时起意，请家人在家里拍了一张我与墨梅的合影。此墨梅乃王冕的《墨梅图》复制品，因为家中窄小，所以我将本是横着的画卷竖起来挂在门背后，取其一点清韵而已。
我将照片发给三位久未见面的好友。一位在远方，平日里喜欢案头清供——即便是掉落在地上的一根枯枝、几粒干果，经她巧手布置，都能在家中谱写出一首小小的诗篇。有一次我看她将花朵、丝巾和一本《世界文学》的封面放在一起，三者的颜色从浅黄到浅棕再到深褐，一下子让屋里充满了浓浓的秋意。她给我的回复正与她的日常生活吻合：“很搭，清雅。”
另一位与我在同一个城市，但平时见面的机会并不多。她有语言学的知识背景，对音韵非常敏感。有一次我发了一首关于冬天和夏天的诗给她，这首诗里正好还出现了好几个“东”字和“下”字，她说在这首诗里听到了很多“dong”和“xia”，觉得很有趣，感受到了一种音乐美。这是我写作时完全没有想到的，经她这么一说，我把诗念了一遍，自己也觉得文字里似乎传出了叮叮咚咚的乐音。
还有一位好友则保持一贯的沉默，惜字如金，对我的照片和抒情话语不予回复。我想，如果我要跟她调侃说：“你也不回复我一下？”她准会说：“那《墨梅图》上不是写着‘不要人夸好颜色，只留清气满乾坤’吗？”其实这位朋友细致贴心，虽然不回应我的抒情话语，但会直接关心我的睡眠和饮食状况。有一次我们跟一位声望很高的长辈见面，大家都专心聆听他在其专业领域富有启发性的见解，她却默默地找人修好了老人轮椅上刚刚出了问题的一个转轮。
人与人的相处，并没有固定的模式。正因为如此，世界才有趣而让人期待。