化妆间里，灯光雪亮刺眼，化妆师紧握画笔，一笔一画替演员描眉勾唇。那妆容，如一层薄薄的面具，精致得严丝合缝，毫无破绽。我立在旁侧，默默观望。演员脸上凝固的笑容，分明是被灯光和粉脂一同焊牢的，如同那无数网络短剧中流水线制造出的角色——霸道总裁的眉峰总是倒竖，傻白甜女主眼中永远漾着无辜的波光，恶毒女配的嘴角似乎天生就挂着刻薄的冷笑。
那些人物，被贴了标签，连灵魂也一并被标签纸封死了。在屏幕的方寸之地，他们迈着剧本规定的步子，说着台词本写好的话，连愤怒时额上的皱纹，都像贴上去的道具。观众只消看三分钟，便早早预知了结局——那“霸总”必要“壁咚”女主，那“傻白甜”定要摔倒在他怀中，而那恶毒的配角，也必将在众人鄙夷的目光下仓皇退场。观众们看得久了，竟也如戏中人一般麻木，连心绪也懒得动上一动。角色未曾真正活过，观众却早已疲惫了。
这僵死的程式，何尝不是一柄钝刀？它削平了人心沟壑，磨去了命运棱角，只留下光滑如镜、千篇一律的平面。角色既无血肉，故事便如纸糊的灯笼，徒有光鲜外表，风一吹就破灭了。网络短剧的编剧们低头俯视着冰冷的数据曲线，角色便如木偶，线头皆系在点击率与流量之上，被“三集定生死”的咒语缚住手脚。
能否扯下那些生硬的标签，让角色有血有肉地活一回？网络短剧的编剧们，请暂且远离那喧嚣的数据洪流，去市井烟火中走走看看。菜场里讨价还价的主妇，她那精明的眼神里是否也藏着对儿女的无限温柔？夕阳下独自下棋的老人，他挪动棋子的迟缓手势里，是否正默默复盘一生中某步关键之“错”？让角色拥有自己的呼吸与心跳，容得下矛盾与脆弱，甚至允许他们偶尔偏离剧本预设的轨道——这种“偏离”，恰恰是人性深处最动人的真实。故事，本应是灵魂的探险，而非标签的堆叠。
撕掉标签，并非丧失特色，反而是为“人”字松绑。创作者肯俯身倾听市井深处的脉搏，笔下角色方能如春泥中顶出的新芽，纵然歪斜，却自有倔强生机。这“卸妆”时刻，或许艰难，却如春日里摘下捂了一冬的棉帽——让脸皮与空气重新相遇，让那被标签捂住的生命，得以重新呼吸。