老鼠虽然是人们最熟悉的动物之一，却一直在大众心目中地位不高。它们不仅偷盗粮食、破坏财物，还会传播致命疾病，因此“人人喊打”。《诗经·硕鼠》中，百姓以常见的老鼠起兴，讽刺贪得无厌、横征暴敛的统治者：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。”《诗经·行露》用老鼠打洞穿墙比喻无端侵凌，引起争讼：“谁谓雀无角，何以穿我屋……谁谓鼠无牙，何以穿我墉？”看似弱小的“鼠牙雀角”便成为强横势力的代名词。
《汉书》记载了西汉著名酷吏张汤少年时的“断案初体验”。有一次，张汤的父亲外出回来，发现家里的肉少了，认为是张汤偷吃的，便将他打了一顿。张汤为了给自己洗清冤屈，挖开鼠洞，发现了老鼠没吃完的肉，写了判状，抓来老鼠将其处死。
数千年来，人和老鼠的斗争从未停止。早在先秦时期，农夫在过冬前都会开展“穹窒熏鼠，塞向墐户”，通过烟熏驱赶、堵塞鼠洞来尽量减少家中鼠害。为了有效灭鼠，汉代人发明了一种叫“棝”的工具，用木头制成斗状，上面安装弩机，可以将老鼠射杀。《酉阳杂俎》中提到，有个叫王肃的人曾以铜制作“逐鼠丸”，此物昼夜自转驱鼠，然其原理今已不可考。利用生物手段灭鼠也是常见的方式，在家猫广泛传入中原地区之前，百姓主要养狗捉鼠。
老鼠是杂食动物，人们种植的瓜果同样是它们偷吃的对象。在明代佚名画家笔下，三只老鼠正对一个硕大的青皮甜瓜展开攻势。画面配色清新，瓜的造型逼真，藤蔓上的小花尚未凋萎，瓜身却已被老鼠咬出了洞。离瓜最近的老鼠用后腿支撑着身体，扭过头来，像在提醒同伴快来吃瓜。另两只老鼠仿佛正闻声赶来，一只正面朝外，像在用头顶的一片瓜叶遮掩自己的动作，两只小眼全神贯注；另一只全速奔跑，爪下生风，向着甜瓜跃跃欲试。三只老鼠姿势栩栩如生，构成了稳定的三角形构图，为画面增添了生动的趣味。传统民俗文化里，老鼠和瓜的搭配还有一重吉祥的寓意，繁殖力强的老鼠代表“多子多孙”，多籽的瓜则象征“瓜瓞绵绵”，这也体现出老鼠形象的复杂性。
老鼠擅长分门别类地囤积粮食，在农耕社会被古人视为积蓄财富的象征。作为十二生肖的首位，老鼠被古人赋予了神异的地位，明代李长卿在《松霞馆赘言》中写道：“天开于子，不耗则其气不开。鼠，耗虫也，于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子属鼠。”我国西南地区少数民族创世神话里还流传着“鼠咬天开”的故事，认为老鼠率先打破了万物混沌。
现实里，老鼠对环境变化的感知较为敏锐，古人将它们视为灵兽。《搜神记》称，老鼠若能活到百岁，就能占卜吉凶祸福。《宣室志》记载了一桩老鼠知恩图报的故事，唐代洛阳有一户姓李的人家世代不杀生，连猫都不养。有一次李家亲友聚会，忽然门外来了几百只老鼠，像人一样站着鼓掌，引得所有人都出来观看，这时房子塌了，李家全部幸免于难，时人无不为此惊叹。在这一故事中，老鼠显示出了可爱的一面。