再说回大爹的书稿——《红楼梦人物咏》，这稿子被出版社退稿，寄回来了。某天我放学回来，大爹对我说：“咦？怎么给我退回了？说经过研究，不出了？”我清楚记得，大爹跟我说这话时，分明是笑嘻嘻的，一点儿没有因怀才不遇而愤愤不平的样子。
漫长的夏天，蒲扇还在扇，纳凉在继续。大爹坐在条凳上，依然哼哼唧唧地吟诗。他忽然问他的几个孙辈：“你们知道做诗要讲究押韵吗？我刚才吟的诗，哪句跟哪句，哪字跟哪字是押韵的？”我脱口而出：第一、第二和第四句是押韵的。大爹“咦——”了一声：这孩子懂押韵的。他又问了一些字，我都答对了。那一晚大爹很高兴。
我想我写诗的基因就是这么来的，从牧歌式的乡村田园来的。没两年我就胡乱写起打油诗来，那内容幼稚得不能再幼稚，无非是跟哪个小朋友好了写一首赞美他，生气了又写一首挖苦他。但不管怎么说，我都是押韵的。先是“阳光昂扬”的大路货，再就是“好高跑笑”的“快板韵”，再以后换韵越来越成常规。