常言道：“单丝不成线，独木不成林。”但在美国的犹他州，却有一片占地面积达43.6万平方米的“独木林”，名叫“潘多”，在拉丁语里意为“扩展”。不少游客来这里之前，都会以为林中只有一棵巨树，但在实地探访后，几乎都会惊讶地发问：“这不是一片杨树林吗？”放眼望去，只见数万棵高大挺拔的杨树连成广袤的一片，树冠碧绿，树干银白，枝叶相接，树与树之间的地面上绿草如茵。这种杨树的叶柄比较扁平，只要有微风扰动，就会灵活地颤动，发出簌簌的声音，因此得名“颤杨”。当秋天到来时，整片树林的叶子都变成灿烂的金黄色，在风中翩翩飞舞，宛如千万只金色蝴蝶，点缀着秋日的风景。
“潘多”由47000多棵颤杨树组成，这几万棵树都是同一棵树的“克隆分身”——通过无性繁殖产生的后代，从树根上直接发出新芽、长成大树，基本不需要通过授粉、结种子的方式繁殖。这片森林里的所有树木都拥有同样的基因，具有相同的特征，共享同一片根系，所以被科学界认定为单一的生物体。
尽管单棵颤杨树的寿命只有100多年，但在不断的新陈代谢中，“潘多”的寿命得以延续。在北美其他地区，也有类似的“克隆”颤杨树林的情况，但“潘多”是其中最大的。根据基因组随时间的变异率估算，它已经在地球上至少生存1.6万年了。构成“潘多”的所有子树的总重量达到6600吨，使它成为当之无愧的全世界最重的树，在全球生命体的重量排序里也位居前列。
上万年来，“潘多”经历了大自然的许多次考验，在无数次干旱、暴风雨、野火等自然灾害中幸存下来。在它形成的“林”中，有几十种植物和多种动物与之共生，实现了生态的和谐。然而，现在“潘多”也面临着一定的生存危机。几十年来的航拍图像对比发现，林中的新生树木呈现减少的趋势，显示出明显的衰败迹象。
造成“潘多”生存危机的主要原因，竟然和人类有关。20世纪以来，由于人类捕猎和干扰，狼、熊、美洲豹等食肉动物数量下降，缺少天敌的鹿、麋鹿等食草动物大量增加，它们经常啃食颤杨树的幼苗，破坏了“潘多”的更新能力。“潘多”所在地的林业管理部门发现，“潘多”区域内有一片几十年前建造的围栏，被它隔开的区域名叫“竹园”，颤杨树幼苗在里面得以成功生长，和区域外形成较为明显的对比。成熟颤杨树的树皮被鹿啃伤后，更容易被害虫和疾病侵袭。此外，人类活动导致气候变化，使得“潘多”所在的地区年平均温度升高、降水减少，影响了树木的正常生长，高温也会带来更多的野火灾害。保卫“潘多”已经刻不容缓，这不仅是保卫一棵树，也是保卫它所庇护的生态系统。