在小学习作中，写人记事的记叙文占比最大，但同学们普遍认为写好人物比叙事更难。如何使习作有特点、人物鲜活？老师提醒，描写人物切忌面面俱到，应先抓住外貌、动作、语言、神态中某一最突出的特点，再通过具体事例展现，才更能塑造独特形象，避免人物脸谱化。
写出独一无二的“我”
学完四年级下册第七单元的《黄继光》《挑山工》等课文，结合课后习作《我的“自画像”》要求，老师让同学们选择一个人描述其特点。结果发现，几个同学描述出现“千人一面”现象：普遍说父母和“四老”，妈妈都“温柔”、爸爸都“严肃”，奶奶都“很能干”、姥姥都“照顾人”，仿佛共用一张面孔，事例雷同，未能刻画鲜明特点。
针对此问题，老师指出描写外貌如果“复制粘贴”会导致千篇一律。例如：我有一双水汪汪的大眼睛、高高的鼻梁和樱桃小嘴。这样描写的“我”毫无独特之处，难以给人留下深刻印象。
老师建议同学们不妨对着镜子玩个小游戏，用心寻找自己外貌最与众不同的地方。老师举例：“比如这样写：‘我的左耳垂上有颗芝麻大的黑痣，妈妈说这是老天爷特意给我做的防伪标记。’是不是立刻让人记住了？”
老师又列举了更生动的例子，“再比如：‘我的牙齿像一群调皮的小士兵，就是不肯规规矩矩地排队；左眉毛中间天生断开一小截，像被橡皮擦偷偷抹去了一笔；脸颊上还散落着七颗小雀斑，妈妈笑称它们排列得像神秘的北斗七星。’”老师解释，捕捉特点的关键在于细致的观察和独特的表达，要像侦探一样发现只属于“这一个人”的标志性细节，比如说话时总爱捻衣角的习惯性小动作，比如笑声像清脆风铃的与众不同声音特质，用具体、形象、幽默的文字描绘独一无二的“个人标识”，人物才能跃然纸上。
老师提醒同学们，这样的“自画像”风趣精准，清晰展现“你就是你”，而非模糊群体中的一员，写作就是去发现并珍视这份独特性。
反向写出爸妈的特点
“谁能描述一下老师？”老师问，随即补充：“注意，不允许说优点，要说特点。”同学们面面相觑。
一个胆大的男生站起来说：“老师的双眼像探照灯一样，经常在我们身上来回扫视，令人生畏。”老师肯定其表述形象，鼓励再说一个。“老师心情好时跟我们说说笑笑，心情不好时就爱批评人。”老师笑着让男生坐下，话题一转：“谁来说说自己妈妈或爸爸最主要的特点？”
听完几个同学的描述与习作内容大同小异，老师点明关键：“最熟悉的人往往最难写，熟悉的形象从日常琐事中提炼出来，需带着‘放大镜’去挖掘生活细节。”老师强调，写出不一样的爸妈，关键在于不加美化和修饰的新颖事例，才能避免俗套。老师举例，同学们写妈妈时，总爱写生病时照顾、寒冷时嘘寒问暖、下雨时送伞。殊不知这些往往是许多妈妈的共性行为，正因司空见惯，人物特点反而不突出了。
“脸谱化写作导致一个问题：自以为对身边最亲近的人了如指掌，写作时却惊觉似乎一无所知。”老师指出，模仿他人虽可借鉴，但一味模仿会禁锢思维。例如，别人写爸爸严厉，你却写爸爸温柔如水，这种“反向写人法”，就是从人们惯常认知的相反方面刻画一个人，能使习作与众不同，彰显人物的个性。
“谁认为自己的妈妈知识渊博，讲话风趣？”见班里约三分之二同学举手，老师追问，“这些妈妈中，有没有爱较真儿，批评人时铁面无私、不讲情面的？”仍有几个同学举手。老师指着其中一个女生说：“你在习作中提到妈妈很胖，完全可以写一篇‘铁面无私的胖妈妈’。”
老师特别提醒，塑造人物贵在精准，只有找出人物与众不同之处，才能写出鲜明特点。集中笔墨写好一两个方面即可，贪多求全反会使人物形象模糊。
抓住人物显著的特征
“庙里没水喝了，三个和尚都不愿意去挑水，怎么办？”老师创设情境，让三个同学分别说出自己不挑水的理由，于是有了这样的对话：“你去吧，我要写作业。”“我腰疼，不能挑水。”“我胆子小，不敢出门，怕狗咬。”“我年龄最小，挑不动水桶。”“今天我不渴，不喝水了。”……
然后，老师进行说明：“人物的特点正是通过其语言展现的，把对话写清楚、生动，人物形象自然鲜活立体。然而，同学们在写作时常忽略对话描写，通篇是叙述语句，人物成了‘哑巴’。”老师强调，人物的语言必须符合其身份、年龄和职业特点，体现显著特征。
老师在黑板上写道：外貌描写主要包括人物的容貌、体形、神情、姿态、服饰。老师讲解：“一个人的生活经历、文化教养、喜怒哀乐能从中流露。准确、生动、形象地描写可揭示人物的思想性格和精神面貌。”老师告诉同学们，四大古典文学名著中的人物外貌描写堪称神来之笔，寥寥数语便将形象乃至性格刻画得栩栩如生，令人过目不忘。
“为何有些同学细致刻画了五官、体形、衣着，却仍难以给人深刻印象？”老师破解，关键在于未能抓住人物外貌显著的特征，面面俱到反而模糊焦点，使形象不鲜明。
“不同职业的人，其外貌通常具有明显差异，”老师举例，“例如举重运动员，往往身材壮硕、肌肉发达。”老师提到下学期将要学习的课文《刷子李》，作者描写这位粉刷匠时，对五官只字未提，而是紧扣职业特征，反复突出一个“黑”字——黑衣黑裤、黑布鞋、这身黑等，与粉刷的白浆形成鲜明对比，凸显了人物最具标志性的外貌特征。
“人物的习惯和性格也能通过外貌展现独特之处。例如，长期吸烟的人可能牙色发黄，说话时透出烟草味。”老师总结，泛泛而写的外貌描写只能勾勒大致轮廓，唯有抓住人物性格特征的描写，才能赋予习作灵魂，塑造出鲜活形象。