在冷兵器时代，战马是决定战争胜负的重要因素，正所谓“有百万之兵，无马以壮军势，而用其胜力于追奔逐北之际，与无兵同”。古代著名的武将里，项羽有乌骓马，吕布有赤兔马，都是日行千里的名马，可见古人对于宝马的推崇。历代王朝也都十分重视马政，竭力培育出优质的战马。
然而，这些“养尊处优”的战马，与游牧民族散养在草原上的同类对抗时，却并未表现出多少优越之处。例如《史记》中的汉匈之战：汉军精心饲养的战马，在出击匈奴时经常损失惨重，即使在取得漠北之战这样的空前大胜时也不例外，“塞阅官及私马凡十四万匹，而复入塞者不满三万匹”，可见汉军战马的折损率之高。
这不禁让我们疑惑：人类专为战斗而驯养出来的战马，是否反而还不如散养的野马？
圈养：从越野车到超跑
中国是世界上最古老的产马地之一。早在约五六千年前，中国北方的黄河流域地区就已经出现了驯养的马匹，位居马牛羊猪犬鸡“六畜”之首。随着历史的发展，马匹作为拉动战车的工具，或骑兵的坐骑，被驯化为重要的战争资源——战马。它们与仍旧驰骋在草原上的同类相比，身体条件也发生了变化。
根据现代运动生理学研究，动物的肌肉纤维类型会根据生存需求发生适应性变化。野马为了在草原上躲避天敌、寻找食物，每天需要奔跑数十公里，这种持续的高强度运动使得它们的肌肉中慢肌纤维比例高达60%以上。慢肌纤维富含线粒体和肌红蛋白，能通过有氧代谢持续供能，让野马在长途奔袭中保持耐力，就像一台装备了“长效发动机”的越野车。
与散养的野马不同，战马平日以圈养为主，中原王朝为了爱惜马力，增强战马在作战时的爆发力，在平时的军事训练中也不会过多驭驶战马，导致战马的运动量远小于野马。这种饲养方式虽然能使战马维持一个较为强壮的体魄，却也在无意中改变了其肌肉结构，导致快肌纤维比例显著上升。快肌纤维能通过无氧代谢快速爆发力量，适合短距离冲刺，但持续时间短，就像一台装备了“涡轮增压发动机”的超跑，爆发力强却耐力不足。
对于二者的优劣之处，中原王朝有着清醒的认识。例如，西汉大臣晁错在分析汉军与匈奴各自的优缺点时认为，匈奴马匹“上下山阪，出入溪涧，中国之马弗与也”，即在复杂地形作战时，汉朝战马便不如匈奴马匹，反映出二者越野能力的差距。为解决这一问题，汉武帝先后出兵讨伐乌孙、大宛，将更加优质的“汗血宝马”引入中原，与汉马相交配，繁育后代，提升了汉军战马的品质。
相比之下，唐高祖李渊的思路有所不同。为对抗“以弓矢为爪牙，以甲胄为常服”且“逐水草为居室，以羊马为军粮”的突厥人，李渊“乃简使能骑射者二千余人，饮食居止，一同突厥。随逐水草，远置斥堠”，完全模仿突厥人的游牧生活习惯，将战马的驯养方式野马化，最终用敌人的方式打败了敌人。
战马也有富贵病？
除了骨骼肌肉等身体“硬件”外，战马的“软件”相比野马也有所不同，它们在优越的生活条件下得了一身“富贵病”。
为了使战马保持健硕的体形，驯养时所提供的饮食普遍既丰富又精细。一方面，有粟、豆为主的精饲料；另一方面，则是以禾稾和苜蓿等作为粗饲料，搭配起来可谓营养均衡。宋代名将岳飞曾有两匹宝马，“日啖刍豆数斗，饮泉一斛，然非精洁则不受”，甚至只以豆类和泉水为食，可见其娇贵。
然而，“精饲料喂养法”虽然能让战马膘肥体壮，却破坏了它们体内消化系统的平衡。
除饮食外，过度舒适的生活环境也削弱了战马的免疫系统，使它们更容易患病。早在战国时期，各国在如何为战马提供优越的生活环境这一问题上就已经颇具经验，名将吴起曾对魏武侯道：
“夫马必安其处所，适其水草，节其饥饱。冬则温厩，夏则凉庑。”
此后历代无不对战马呵护备至。然而，动物的免疫系统往往需要适度的外界刺激才能保持活力。野马在野外经常接触各种病原体、寄生虫和极端气候，让它们的免疫系统时刻保持警惕，对病毒、寄生虫的抵抗力也大大增强。给战马过度保护，恰好使它们丧失了许多提升免疫能力的机会，反而比“摸爬滚打”成长起来的野马更容易感染疾病。
此外，战马的心理素质与野马也有差距。野生动物在野外活动，时刻面临生存压力，这种持续的应激状态反而塑造了它们强大的心理适应能力，能让它们在危机中保持冷静，做出更理性的判断。而战马在人类的驯养下，平日过着优越安逸的生活，警惕性、判断力和抗压能力已经大为下降，这在战场上可能意味着致命的危险。如公元383年的淝水之战，前秦大军号称有步兵六十余万，骑兵二十七万。两军交战之时，前秦皇帝苻坚与皇弟苻融商议，想趁东晋军队渡河时，以铁骑半渡而击，于是下令大军后退。东晋降将朱序等人趁机散播战败谣言，导致后方军队误以为前线败退，军心涣散，阵型大乱。苻融企图恢复秩序，不料胯下战马在乱军中受惊，将他摔落马下，当场身亡。失去主将的前秦大军彻底崩溃，偌大的前秦也在不久后灭亡。由此可见，战马心理韧性的差异，往往在关键时刻决定成败。
过度保护和精细化养育，往往会削弱生物的自然本能。战马与野马的对比，或许正是大自然给我们的启示——真正的强大不仅在于身上骨骼的粗壮和肌肉的维度，更在于适应环境的韧性、应对挑战的智慧和持续进化的潜力。而这些从来不是温室所能培育的，只能在风雨中磨砺而成。
韩靖宇（资摘）