《百年孤独》的开头，是20世纪文学作品中最著名的开头之一：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”小说在这个著名的开头之后，用很长的篇幅，回溯了马孔多的创建史，因此笔者在十几页之后，才读到了关于冰块的具体细节。范晔的译笔带着诗意，为中文读者传达出原作钻石般的光芒：“箱中只有一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。”从未见过冰块的父亲，只好告诉孩子们这是世界上最大的钻石。
某种意义上，冰块又何尝不是一种特殊的钻石呢？人们给钻石贴上象征忠贞爱情的标签，“钻石恒久远，一颗永流传”，其实这不过是钻石商设下的消费陷阱。如果真心相爱，则一石一草皆可为誓，如汉乐府《孔雀东南飞》中所歌：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”何必需要昂贵的钻石或黄金呢？如果喜爱钻石璀璨的光芒，随时可从冰箱中取出一方冰块，置于阳光之下，瞬间就有无数星辰闪烁。也许会有人质疑，冰块在阳光之下会消融为水，那可以将之放回冰箱，待其重新凝结为冰——这正说明爱情之变化流动，如鲁迅《伤逝》中所言，需“时时更新，生长，创造”，但其中又有确定不变的某种永恒——这倒更符合生活中真实的爱情样态。
《百年孤独》带领笔者，将冰块想象为钻石，看见闪烁的星辉。美国诗人玛丽·奥利弗则教笔者学会品尝水。这位以书写自然著称的诗人在《黑水塘》中这样写道：
雨下了整整一夜
黑水塘沸腾的水平静下来。
我掬了一捧。慢慢
饮下。它的味道
像石头，叶子，火。它把寒冷
灌进我体内，惊醒了骨头。我听见它们
在我身体深处，窃窃私语
哦，这转瞬即逝的美妙之物
究竟是什么？
奥利弗对水的描写也惊醒了笔者，原来笔者每天都错过了这样的美妙之物。这首诗的译者倪志娟提醒读者：结尾的疑问句是一种邀请，诗人以此问题激发读者的好奇，让读者采取同样的行动，和她一起进入那种空灵、圆满和美妙，哪怕只是瞬间。
于是笔者邀请一群少年共读这首诗。其中一位当即以诗和之：“我向天空讨了一杯水，天空从浩瀚中滴下一场雨，化作待客的茶。茶叶呢，是纷飞的枝叶，迸出夏之芳香。我向天空讨了杯水，天空邀我升入它蓝色的湖。我舀起一杯水，同身旁的月，轻轻碰了杯。”与原诗相比，这首诗当然还有不小的距离，但其想象力与所包含的广阔空间，都回应了那个一起进入“空灵、圆满和美妙”的邀请。
回到《百年孤独》，书中还有一个许多读者熟知和喜爱的场景——美人儿蕾梅黛丝升天。作者为这位美得超凡脱俗的姑娘安排了一个最合适的结局：她变得极其苍白，几近透明，而后，她向人们挥手告别，“身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的空间，和她一起穿过下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间”。评论家们赋予这个场景众多深刻的象征意义，而笔者只是随着这些文字一起高飞，飞越这个平常的下午，进入一个美丽纯洁的幻梦。从梦中醒来，笔者自小小的窗口往下望去，一楼的院子里，两条开满鲜花的床单正乘风高高飞扬。会有一个美人儿乘着它们消失在洁白的云朵之上吗？
经典的文学作品，提升我们体验和想象的能力，拓展我们的经验世界，甚至带我们进入超越日常经验的世界，让我们在冰里看见星辉，在水里尝到火，只要拥有一条床单，就可以造就一片天空。