大爹的心思，我是在夏天晚上纳凉时悟出来的。我们小小的场院里，四五家同姓的老老小小各自坐在门口，手摇蒲扇赶蚊子，眼望星空，有一搭没一搭地说事。大爹有时候会走神，哼哼唧唧出来一些鼻音：那是他又在用宝山话推敲和吟诵他的诗句了。
说实话，我那年龄只喜欢听《三国》《水浒》，对《红楼梦》毫无兴趣。所以几个月里大爹的诗我只记住了两句：“荆钗头里号英雄，舌灿莲花称奇功。”那是写王熙凤的……后面的，听不懂也记不住了。
大爹自然是用小楷誊写了一摞书稿，把它寄给了江苏人民出版社。我见他在封面题上了“丕盦”两字。他笑嘻嘻地跟我这个啥也不懂的小孙子说：“这是我的笔名。”然而，大爹是用宝山话跟我念“丕盦”二字的，这第二个字，七八岁的我不光是读不准，写也写错了几笔。所以，我所有的兄弟姐妹都不知道大爹居然给自己起过笔名，我也是有意无意向大家隐瞒了整整七十多年。
直到去年年底，我忽然生出个主意，想考考我的包括博士生导师在内的兄弟姐妹。果然，无人晓得。我自有几分得意。既然博导都说不知道，其余人只能群策群力了。